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RECITIND „BALAURUL* 
SAU DESPRE UN EXERCIȚIU 
DE CAUTARE ȘI DESCOPERIRE 


Apariţia în 1923 la Editura „Ancora“ a romanului 
Balaurul n-a constituit în presa culturală a vremii nici mä- 
car un eveniment literar de importantă minoră, cu rever- 
beraţii într-un cerc restrîns de initiuți si admiratori, cum 
erau, de exemplu, „sburătoriștii“ din strada Câmpineanal, 
Cu excepţia astăzi obscurului Constantin C. Crictea, criticii 
literari şi cititorii specializaţi ai momentului au păstrat în 
jurul cărții o lucere parte semnificativă, parte suspectă, 
aproape inexplicabiă in contextul încă marcat de îndoiel- 
unicul gust al mediocrei proze sămănătoriste. 

Totuşi, lu cei 47 de ati ai sti, după cele citeva sute de 
pagini de remarcabil exerciţiu analitic şi expresis, condus 
cu originalitate şi curaj pe terenul pe atunci minat de innu- 
merabile poncife al prozei scurte, Hortensia Papadat-Ren- 
Qescu nu era deloc o scriitoare marginal, îgnorabilă, ne- 
conțirmată lu barsa noilor valori literare în curs de im- 
petuoaså afirmare., Cole trei volume de note confesire, 
crochiuri lirice și impresii acute desfasurate pînă la micro- 
Ur taliu (căci noţiunile de schița, nuvelå sau povestire sînt 
m cazul de [aţă cu si improprii 1), publicate între 1918-— 
1921, intitulate Ape adinci, Sfinxul şi Femeia în fața 
ublinzei fuseserd intimpinate, la vremea lor, nu numai cu 
amabilitate, deferente saluturi de plăcută surpriză, ci şi 
cu uit enlucieism de cca mai sinceră speță, cum s-a intim- 
plat cu Gurabet Ibrăileanu şi unii dintre scriitorii grupați 
în jurul revistei ieşene „Viaţa Românească“, 


Reacția pozitivă, aprobatoare a criticilor şi recenzen- 
ților, între care, pe lîngă cel deja amintit, Eugen Lovinescu, 
G. Topîrceanu, N. Davidescu, T. Teodorescu-Branişte, Mir- 
cea Florian, Al. Al. Busuioceanu, Tudor Vianu, Nichifor 
Crainic, Tudor Şoimaru şi Anton Holban (ultimii doi la 
reeditarea din 1926 a Stfinxului) se întemeiase atunci pe 
sentimentul că în autoarea Scrisorilor către Don Juan se 
exprimă, cu unele indecizii şi ezitări înerente începutului şi 
ambiției de a impune noi structuri şi o nouă substanţă lite- 
rară, o prozatoare de un autentic patos problematic şi ac- 
centuat rafinament analitico-psihologic. 


În timp ce, recenzând volumul Ape adinci, Ibrăileanu 
observa chiar în preliminariile consideraţiilor sale „origi- 
nalitatea operei şi caracterul ei eminamente feminin“ pin- 
semnări literare“ nr. 1, 2, februarie 1919), iar Vianu scria 
în paginile „Sburătorului“ despre Hortensia Papadat-Ben- 
gescu ca despre o creatoare de „ideologie feminină“ (nr. 3, 
1919), Lovinescu dă dovadă de o subtilă intuiţie sau îşi 
asumă mult mai mult decît ceilalți confraţi curajul de a 
isca și îi prevede abia afirmatei prozatoare „un loc de o 
splendidă izolare în literatura noastră“, afirmîndu-şi con- 
vingerea că ea „va ajunge să scrie romanul psihologic pe 
care-l aşteptăm cu toată încrederea“ („Lectura pentru toţi“, 
nr. 3, februarie 1919). 

Cel dintâi roman al Hortensiei Papadat-Bengescu se nu- 
meşte Balaurul şi el nu este un roman psihologic decit 
între ghilimele. „Povestea“ Laurei (personajul principal 
al acestei prime încercări în spaţiul scrierii unitare de cursă 
lungă) nu confirmă așadar așteptările ideologului de la 
„Sburătorul“, care în volumul IV al Istoriei literaturii 
române contemporane din 1928 acordă cărții doar cîteva 
rînduri de observație fugară şi sumară : „Balaurul, cu 
deosebire, este războiul nostru, văzut, într-o embulanţă, de 
ochiul lucid al unei infirmiere, ce-şi trece în cuptoarele 
emoţiei întregul material obiectiv — de aici şi strinsa de- 
pedenţă a acestui material de personalitatea autoarei şi 
tonul patetic şi febril“. Mai tîrziu însă, în 1955, deci în 
plină epocă dogmatică de accente tematice rău înțelese, 
Tudor Vianu nu va ezita, într-un articol omagial din „Ga- 
zeta literară“ (nr. 10) să treacă această carte „puternică, So- 
Tidă, una, dintre cele mai viabile ale literaturii de război“ 
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între capodoperele scriitoarei. Mergînd mai departe, opi- 
niile criticilor şi istoricilor literari de azi asupra acestui 
mic experiment narativ în jurul căruia la apariţie s-a 
păstrat o bizară tăcere se dovedesc, fapt firesc, neconcor- 
dante. Mircea Zaciu (in „Masca Geniului“, E.P.L., 1967) 
crede a identifica în Balaurul o „carte unică în felul său în 
literatura noastră (căci ea sparge tiparele conservatoare ale 
epicii tradiționale)“, un roman apropiat de „notația severă 
a reportajului“, o scriere în maniera astăzi mult contro- 
versatei literaturi-document (formă — trebuie să ne re- 
«mintim — impusă și făcută viabilă cu ani în urmă de ce- 
tebrul rechizitoriu intitulat Cu sînge rece al lui Truman 
Capote). Pentru Nicolae Manolescu, care în Arca lui Noe, 
volumul II, efectuează o foarte pătrunzătoare cercetare 
asupra mecanismelor ce pun în mişcare scrisul Hortensiei 
Papadat-Bengescu, volumul în discuţie ar reprezenta o fază 
„de compromis“, făcînd trecerea de la atitudinea subiectivă, 
lirică şi confesivă, ilustrată de primele trei cărţi, la etapa 
marilor creaţii „obiective“ ale maturității. 

Iată-ne, prin urmare, în fața unei situaţii de percepţie 
și valorizare critică suficient de contradictorie pentru a 
deveni încitantă. Căci Balaurul (scriere căreia în ediţia din 
1978 de lu Editura „Minerva“ Roxana Sorescu îi semnează 
o postfață cu multe puncte de vedere demne de luat în 
seamă) constituie și azi o carte disputabilă, deschisă inter- 
pretărilor, pasibilă de nu puţine surprize în sfera sem- 
nijicaţiei şi a scriiturii, o carte cu scăderi care vin în ma- 
joritate tocmai din indecizia formală a structurii propuse, 
dar și cu nuclee de maxim interes, de o surprinzătoare ac- 
tualitate a viziunii sau a traiectului retoric, anticipînd 
uneori romanele lui Norman Manca, în care narațiunea se 
îmbină inextricabil cu remarca eseistică și descrierea psi- 
hologică, alteori eleganța şi concentrarea stilistică a frag- 
mentelor semnate de Ana Blandiana, nu rareori aspectele 
senzoriale și obsesia neologismului exact şi excentric din 
povestirile lui Alexandru Vlad. 


Stabilită la Focşani în 1911, o dată cu numirea soţului, 
N. N. Papadat, ca judecător de şedinţă la tribunalul din 
Putna, autoarea Concertului din muzică de Bach își va 
petrece în acest oraș în multe privințe asemănător. „locu- 


G 


rilor unde nu s-a întîmplat nimic“ din proza lui Sado- 
veanu, zece uni din viață. Intrarea României în război de- 
clanşează în sufletul şi conştiinţa viitoarei romanciere o no- 
bilă criză de altruism şi dăruire civică, urmată de înrolarea 
sa ca soră de Crucea Roșie în organizația locală. Sarcina de 
a primi trenurile snnilare în gară şi de a îngriji răniții din 
spitale e îndeplinită cu a devoțiune dusă pină la punerea 
intre paranteze a propriei individualităţi. Amântindu-şi 
de această perioadă, în răspunsul la ancheta „Care e cea 
mai frumoasă faptă ce ati săvirşii în viață ?“ a ziarului 
„Rampa“ (29 mai, 1937), Hortensia Papadat-Bengescu de- 
clară următoarele : „M-am oferit cu pasiune, cu frenezie, 
aproape cu dezertare de la orice datorie familială, răniților. 
M-am identificat cu natura, cu știința, care luptau să-i 
salveze. la măsuri care îmi dau curajul a spune că uneori 
am reuşit a întoarce pe unii din ei de la moarte ; am ales 
omul cel mai simplu, soldatul simplu care avea mai puţine 
resurse, și anume cazurile desperute, Am cutezat a lupta cu 
legi inexorabile într-o exaltare a puterilor de devotament 
egală cu o transfigurare, deoarece a atins marginile şi cred 
că nu aş mai găsi-o niciodată intactă.“ 

De altfel, intrarea României în război în august 1916, 
moment esenţial pentru realizarea statului național unitar, 
prin unirea Transilvaniei cu fara în decembrie 1918, a ge- 
nerat o resuscitare a conştiințelor literare ale vremii, încât 
o întreagă literatură se vu naşte sub semnul acestui demers 
istoric de o importanţă corirşiloare. Camil Petrescu, ca şi 
Hortensia Papadat-Bengescu, adept al experienţei directe; 
trăieşte realitatea războiului pe care o transcrie, pe front 
fiind, cu mijloace poetice, pentru ca, nu mult mai tîrziu, så 
o transpună, fillrată, în romanul său „Ultima noapte de 
dragoste, întiia noapte de război“, una din remarcabilele 
cveaţii ale romanului românesc de analiză din perioada in- 
terbelică. Numele lui Goga şi Sadoveanu apar constant. în. 
paginile ziarului „România“ sub articole a căror eferves- 
cenţă ideatică exprimă cu certă fidelitate momentul pe care 
națiunea română îl parcurge. 

În acest context trebuie considerat „Balaurul“, roman 
la care prozatoarea lucra deja din 1918. El este efectul în 
plan artistic al acestei experienţe, trăite, așa cum ne asigură 
rîndurile de mai înainte, cu extremă pasiune şi autentici- 
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tate, cu responsabilitate morală şi elanul unei carităfi me- 
dicale exaltate şi frenetice. Laura, persongjul principal al 
cărții, nu este altceva decit un alter-ego ul scriitoarei, o 
proiecție îndividuată estetic a unei înlimplări biografice 
cu sechele deloc superficiale, cum ne arată scrisorile către 
G. Ibrăileanu din perioada Focșani sau măriurisisile pu- 
blice de mai tîrziu. 

Balaurul nu este deci atit o ficţiune, ci! o reconstituire 
anamnelică, deşi nu întru totul documentară, pentru că ca 
e operată în primul rînd la un nivel psiho-senzorial. Pa- 
portai la ciclul Hulipa, Balaurul nu este, pe de altú parte, 
nici un roman adevărul, adică o cunstrucție epică sti îns I- 
crată. ci un exercițiu de căutare și descoperire, un studi 
multiplu îpostaziat de urlă „portrecturală” (cum ar spune 
însăşi culoarea), o acțiune de lestare a unei siruclauri ro- 
maneșii și a unei perspective narative. Apoi, din punctul 
de vedere al molivaţiilor interioare, Balaurul este imaginea 
materială a unei voințe de exorciză, un gest scriptural 
cathartic. Produsul literar obținut e astfel rezultatul unei 
proceduri terapeutice. Nu trebuie să uităm că pentru Hor- 
tensia Papadat-Bengescu romanul nu reprezintă de fapt 
o specie epicii cu o estetică predeterminati, canonică. 
Autoarea noastră nu este o prozatoare cu program, luciu 
deju de mult subliniat. Opiniile sale despre această formá 
supremă care este romanul sint generale, comune, neliv- 
rate. O mărturisire din Autobiografia publicată în 1937 
în „Adevărul literar şi artistic“ (nr. 366—367) nu spune mai 
nimic remarcabil despre împerativele romanescului, dar 
aduce precizări prețioase cu privire la elaborarea textului 
pe cure îl discutăm aici : 

»-Am aflat ce înseamnă pentru mine roman . ceva 
aspru, grav, fără cruțare, ca și viața cea de dincolo de 
fațade. Muncă aridă în materiala cel mai dens al adevá- 
rului. Așadar, în laboratoriu, fenomenul creaţiei — după 
putere. O singură dată copia exactă pină la minufie, datele 
precise pînă la manie. In cartea mea de război, Balaurul, 
dacă îmi scapă numele unui rănit nu mai pot scrie pînă 
cînd nu-l aflu... Dacă nu-mi amintesc sala anume din 
spital a vreunui episod, aştept pînă îmi aduc aminte că era 
cea de la ctaj la stinga. Aici — fie el cît de modest — nu 
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valorează decît documentul... Atmosfera are aceeaşi exac- 
titate. Lirismul de acolo nu e al unei infirmiere, e tempera- 
tura locului şi oamenilor. E aceea «ieşire din fire» a fie- 
căruia şi a tuturor...“ 

Această condiţionare strict biografică a creaţiei ar pre- 
linde în cazul de față o clarificare a raportului viață— 
text, realitate—expresie literară, pe care comentatorii de 
pînă acum ai Balaurului au ignorat-o sau au evitat-o, în 
ciuda importanţei sale particulare în cadrul multitudinii de 
aspecte ideologice şi retorice caracteristice prozei noastre 
interbelice. Relaţia dintre existență, ficţiune şi autenti- 
citatea demersului nu este doar o problemă generală de 
interpretare a oricărui text artistic. În discutarea valorilor 


epicii românești a deceniilor trei-patru ea implică o cerce- 


tare specifică, efectuată în acord cu poziţiile şi concepţiile, 
afirmate direct, prin articole de doctrină, sau îndirect, sub 

armătura textului, de scriitorii înşişi. Cazul Hortensiei 

Papadat-Bengescu e unul special. Autoarea Balaurului nu 
poate fi inclusă în grupul prozatorilor (Camil Petrescu, 
Anton Holban, Mircea Eliade, Mihail Sebastian, C. Fin- 
tîneru, M. Blecher) ce-și pun poate pentru prima dată în 
jiteratura noastră problema programatică a adecvării scri- 
sului la realitatea trăită, problema autenticității actului 
creator. Şi totuși, primele patru-cinci cărți semnate de 
„marea europeană“ (cum a numit-o într-un articol din 
1930 autorul Uiii nopti...) pot fi şi trebuie să fie discu- 
tate, din mai multe motive, între care esențială este tocmai 
această voinţă a noii literaturi, afirmate atunci, de a se 
placa pe experienţa directă a palpitului vieţii, în contextul 
mai sus enunțat. 

: Evaluarea situaţiei textuale concrete pe care o ilustrează 
romanul Balaurul, a structurii sale speciale, a infrastruc- 
turilor microsemnificante pe care se edifică întreaga con- 
sirucție e cu atît mai interesantă şi mai actuală, cu cît în 
proza (scurtă !) a deceniului pe care tocmai îl traversăm, 
asistăm, pe urmele lui Caragiale, a autenticiştilor deja 
amintiţi, dar şi a prozatorilor din „Școala de la Tîrgovişte“ 
(Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu, Tudor Topa, 
Costache Olăreanu, Petru Creția) la o repunere, în condiții 
mult radicalizate, exprimate de atitudini teoretice şi prac- 
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tice lucide şi originale, a problemei adecvării scrisului la 
realul care îl produce. Valoarea şi configurația spaţiului 
care separă şi uneşte experiența directă şi bagajul livresc 
de actul instituirii lumii de hîrtie a literaturii sînt date pe 
care le problemmatizează astăzi cărțile semnate de Vasile 
Andru, Mircea Nedelciu, Norman Manea, Bedros Hora- 
sangian, Mihai Sin, Alexandru Vlad, Ștefan Agopian, So- 
rin Preda, Constantin Stan, C. Teodorescu, 

| Sincronă cu o întreagă mişcare estetică europeană, 
literatura Hortensiei Papadat-Bengescu e o literatură a 
subiectului în deficit de existență, a eului frustrat, a in- 
dividualilății interioare, a trupului în suferinţă şi a supra- 
structurii sale psihice malformate, e o literatură a hiper- 
sensibilităţii perceptive, a complexelor conștiinței şi u 
„corpului sufletesc“. Iniţial, o dată cu primele texte, proza 
scriitoarei îşi instalează obiectivele într-un spaţiu de viaţă 
umană lipsit de un instrument expresiv» preelaborat. Läte- 
ratura noastră de pînă atunci nu cunoscuse încă o retorică 
a subiectului profund, de dincolo de graniţele coerentei 
logice. Limbajul analizei, al observaţiei psihice, formele 
consemnării, ale înteragării interioare se constituie de la 
sine în simultaneitatea voinței de a înregistra, de a fixa 
un sens nou, aparent incompatibil cu datele exterioare ale 
semnificației obiective. Structurile textelor sînt produse 
spontane. Primele proze ale Hortensiei Papadat-Bengescu 
se sustrag convenției epicului, se dezinteresează de forma 
lor estetică, pentru că tot ceea ce primează aici e o trans- 
criere cît mai fidelă a unor mișcări sufleteşti surprinse în 
reverberaţia lor fiziologică.  Autenticitatea psihalogică 
somatică, intelectuală a celor scrise e singura lor condiţie 
de existență. Nu exista pe atunci, la începutul anilor '20, 
un concept operant pentru a denumi actul de căutare 
/cercetare/ descoperire în care se înscria acțiunea literară 
a prozatoarei. Astăzi însă înțelegem cu exactitate că pro- 
zele de început, inclusiv Balaurul, sînt rezultatul unui ex- 
periment estetic sui-generis. Estetic și în măsura în care 
aici estetica îşi redescoperă în parte sensul ei originar fun- 
damental (în greaca veche aisthanesthai, cuvint preluat de 
latini în forma aesthetica, înseamnă senzație, percepție 
[3 . a, , i 
imagine). Cită intenţionalitate învestea Hortensia Papadat- 
Bengescu în produsele fazei subiective, stilistic novatoare 
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şi tematic inedite, e puţin important. Importantă e în pri- 
mul rînd literatura pe care ne-a lăsat-o şi nu cea pe care 
ar fi putut să o scrie. 


Observațiile sumare, generale şi implacabil ganh hie 
tice de pînă acum arată, presupun, şi faptul că Pal AV 
nu este o carte obişnuită, care sù poată fi povestită, ase- 
meni tuturor produselor epice a căror miză de lectură 5 
confundă cu întotdeauna irezistibilul story. Cartea ceai 
nau are propriu-zis o „fabulă“. ceea ce nu s-ar puter SPUI 
cu aceeaşi siguranţă despre romanele ciclului LAT pe k i 
dacă e să folosim în continuare foarte utilele şi cunoscute e 
noţiuni ale lui Boris Tomasevski din „Teoria tirer T 
Foetica“ (ed. „Univers“, 1973, p9- 251-266) al biectu 
ei nu permite formularea unui rezumat al înlinţuirii mo- 
tivelor cât de cât memorabil. Existența unui personaj cen- 
tral, Laura (de câteva ori numită şi Laurenţia) şi a du 
trei personaje episodice (Ancuța, fiica popii Cı istea, cupi 
sotilor Damian, cucoana moaşă etc.) nu conferă some 
acea omogenitate prosopografică atît de firească scrierilor 
de mai lungă întindere. n 

Astăzi, cînd conceptul de roman şi-a depășit dă k 
accepţia restrictivă din urmă cu 50 de ani (perioac ă aa 
totuşi, o carte cum este Ulise de James Joyce provo E 
deja în lumea literelor un uriaş seism estetic, cu efec e 
încă insuficient atenuate), structura lazi, reticulară, vag 
motivată epic, arhitectonica imprevizibilă şi capri i 
Balaurului stîrnesc un cu totul alt tip de interes- şi oa ti 
apetenţă a interpretării. Ce sânt, în fond, cele cîteva co 
voit „imperfecte“ şi indeterminate, ale ultimilor Citi a p 
precum Amendament la instinctul proprietăţii de r 
Nedelciu, O zi spre sfîrşitul secolului de Vesik Andru, 

fanualul întîmplărilor de Ştefan Agopian sau I ovestiri 
cu strada Depozitului de Daniel Vighi, dacă nu şi nişte 
produse literare (și culegeri de proze scurte, „dar şi ro- 
mane) care confirmă şi amplifică la o altă scară cata A 
intuiţie fecundă din seria cărţilor de început ale Hortensi 
Papadat-Bengescu ? A 
Cum încercam să sugerez și înainte, în Balaurul sîntem 


confruntaţi mai puţin cu traiectul unui segment de dreaptă . 


de factură epico-psihologică și mai mult cu o suită de 
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stări, situaţii, scene, efulguraţii, percepții şi mărunte în- 
timplări private (ridicate de fiecare dată la rangul de ele- 
mente ale unui fatum asumat metafizic) filtrate. selectate 
(cu echivocitatea caracteristică unei perspective naratoriale 
încă indecis atribuită), prin fiinţa hipersenzitivă a unui 
personaj-reflector (cum remarca criticul Nicolae Manolescu 
în volumul mai înainte amintit), dar, în şi mai mare mă- 
sură, rezonator al efectelor secunde mediate — ceea ce nu 
le face totuși mei puțin dureroase şi aneantizante — ale 
războiului. Capitolele cărții (toate concepute în linia unui 
neintrerupt proces de simbolizare și transcendere a realului 
imediat, Japt ce se observă începînd cu înseşi titlurile alese) 
sînt Jără îndoială şi nişte proze scurte, citibile independent, 
pe sărite, într-o incongruenţă profitabilă, de vreme ce cro- 
nologia reală a desfășurării acţiunilor militare din punctul 
Focşani al frontului e o chestiune de deducție şi nu de in- 
Jormaţie documentară. inclusă în text, Structura volumului 
e una dublă, ca în jocurile în care din cîteva elemente sta- 
bile, date de la începul, se pot construi mai multe figuri 
diferite. Liricul, epicul, deseriptivul, spiritul eseistic şi 
speculativ sint coordonatele imediate, stereotipiile atitudi- 
nale constitutive pe care evoluează, în volute spectaculoase, 
dar uneori, prin exces de dezvoltare, şi anoste, verbioase, 
scriitura distinctă, febrilă, triumfală şi atent dramatizată 
a autoarei. Ea, autoarea implicată în ceea ce scrie ca în- 
tr-un fel de proces de extirpare a unei zone dureroase, in- 
suportabile, a propriei biografii, pendulează cu o naturaleţe 
sever controlată, deși necontenit patetică, între posibilită- - 
file unui limbaj parcă prea didactic mânuit, prea conştient 
de sine şi limitele sale strict retoric gindite, pentru a ma: 
putea deschide drumuri şi spre incontrolabilul autentic al 
spontaneității expresiei libere (căci de la Ape adinci la 
Balaurul concepția despre limbajul şi formele prozei s-a 
metamorfozat într-un mod suficient de vizibil). 

Să încercăm o cit de aprorimativă sistematizare. Cele 
12 capitole ale cărţii sint tot atîtea variabile, mereu altfel 
configurate, ale unci secțiuni printr-un destin feminin sur- 
prins (fupt obişnui! și în primele trei cărţi) într-un moment 
de depresiune existențială. Criza îmbracă însă de data 
aceasta forma unei devoţiuni civice exemplare, practicate 
în pojida sau poate tocmai în complementaritatea obscură 
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a unci. „existenţe răzerătite“, a unui „suflet: zbuciumat”, 
lipsite de o cauzalitate explicită. Laura nu. este o eroină: cu 
stare civilă, familie, trecut, griji ale zilei de miine, nece- 

- sități fiziologice şi spaţi: de locuit, cum se întîmplă în mod 
obişnuit cu orice persoraj din prozele construite pe codul 
realist. Laura e un simbal metafizic, un personaj romantic, 
trecut prin furcile caudine ale expresionismului, educat la 
şcoala moralei creştine, eşuat într-un evantai de trăiri. 
frizînd psihologia, dar limitate în majoritate la o fiziologie 
poetizantă, transsubstanțializată, o tînără precursoare a 
modelului uman existentialist capabilă de enorme sacrificii, 
obsedată de sublimul unei redempţiuni ratate totuşi prin 
imprudenţa idealizării. Ceea ce lipseşte personajului e o 
omogenitate factuală, biografică, psihologică şi caractero- 
logică. Personajul pe care îl descoperim în paginile cărții 
nu este o fiinţă integrali, ci o sumă de stări, mai mult sau 
mai puţin congruente. Legăturile dintre capitole nu in- 
seamnă un transfer de substanță de la o secvență la alta și 
nici măcar o dezvoltare concludentă a unor date introduse 
în text ca premize. Războiul e un fundal, şi pe acest fundal 
atroce, anihilant, disturbator, imprevizibil şi demobilizator 
se proiectează existența ezaltată, inepuizabil caritabilă, de 
o frenezie a dăruirii vecină cu patologia, a Laurei. Fiecare 
capitol e, de fapt, un studiu de economie şi autonomie a 
expresiei literare, de manifestare a reacţiilor umane în 
condiţii de criză, de bizarerie comportamentală, de specta- 
col diurn absurd, resemnat sau dezorientat, individual şi 
colectiv, de inepuizabil elan civic, de senzorialitate acută şi 
rezonanță?ufleteşti excesiv asumate. 

Există, fără îndoială, şi un stil unic, dominant, autarhic 
al cărţii, însă, luate în parte, capitolele pot denota fiecare 
predilecția pentru un tip de procedeu sau O formă anume 
a observaţiei. Om către om; fiară, Dascălul Gore de la Sf. 
Vineri, Dihorul, Bătrînul argintar sînt nişte povestiri cu 
tramă epică evidentă. Goarna, Pieptarul fermecat, Copilul 
florilor și mai ales Carnetul zilelor pustii (singurul capitol 
scris la persoana I, toate celelalte fiind concepute în linia 
unei complicităţi autor-personaj specifică stilului indirect 
liber) sînt epurele lirice ale unei ideologii estetice, nu toc- 
mai originale, fascinate de greutatea semnificatoare a sim- 
bolului şi efectele polimorfe ale actelor de simbolizare. Nu 
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s-ar putea spune, din acest punct de vedere, că autoarea 
Balaurului nau era conştientă de dimensiunile demersului 
în care se înscria încercarea sa narativă ; Într-o scrisoare 
din octombrie, 1914, către G. Ibrăileanu, ea consemnează : 
pam fost acuzată de puţini, şi nu de cei a căror opinie 
mă doare mai mult, de preţiozitate, de înclinare către ra- 
finerie artistică. Acest fel e naturalul meu. Eu, cînd vreau 
să înţeleg bine un lucru îl îmbrac în simbol și mă iluminez“. 
(s.m.). 

_ Dimensiunile procedurale şi conținutistice explorate și 
atinse de intenţiile radiale ale acestui roman. sînt însă mult 
mai întinse. În capitolele intitulate Frigurile și Temniţa se 
poate desci fra vocaţia unor mici studii, transpuse în acelaşi 
limbaj poetizant, de psihosociologie a reacţiilor umane în 
condiţii de criză a valorilor colective. Și iată în acest sens 
câteva scurte -considerații : „Fără desluşire, fără civism, 
din instinct, fiecare înceta de a mai socoti câsa şi nevoile 
ei ca centrul egoismului său. Același egoism era acum stră- 
mutat pe o preocupare de domeniul comun“ (p. 18)* se 
spune despre locuitorii oraşului (în care se desfăşoară în- 
treaga „acţiune“) după aflarea ştirii declanşării războiului. 
În regim de ocupaţie oamenii își pierd obişnuinţele : „Ni- 
meni nu se mai uita peste gardul vecinului să cerceteze ca 
mai înainte cele cuviincioase, mai anevoie de supravegheat 
în propria ta ogradă decît alături. De cînd nu mai erau 
zăplazuri ceea ce se petrecea pierduse prețul. Gilcevele, 
lupta aprigă pe o palmă de loc mai încoace sau mai încolo 
nu mai înăspreau oamenii. Oare dobindiseră alte îngrădiri 
în propriul lor cuget şi faptă, sau cumva presimțeau vreo 
lume fără de fruntarii şi fără împărţeală — deopotrivă ? 
Sau erau numai întorşi vremelnic de la tot, către nimicire ? 
Primejdia înăbuşea cgoismele felurite, lăsînd descoperit pe 
unul singur, cel primitiv, al apărării Vieţii 1“ (p. 182). 

Prin ceaţă e un pretext pentru desfăşurarea, în pre- 
țioase articulaţii de imagini, a plăcerii notației cromatice. 

j Ultima mare secvenţă, a cărții, Reînvierea, conține și 
cîteva speculații organiciste şi cam grandilocvente asu- 
pra cursului istoriei umanității : „Din timpul meguros şi 


* Citatele se dau după volumul Hortensta: -Ber 
„Balaurul“, Ed. Minerva, 1978, toati — 
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pînă la marginile proaspete ale istoriei, aceeaşi lege reîn- 
cepuse periodic, implacabilă ca şi toate fenomenele naturii. 
Omenirea urmase instinctul neastîimpărat al sângelui. şi de 
îndată ce îl îndeplinise, spiritul reapărea proclamind stă- 
pînirea lui generoasă. Aceste două puteri se succedau fără 
să se înlocuiască. Sentimentul eroic, sentimentul umanitar 
își perindau drepturile fără a le statornici. Laura credea 
că legea spirituală e climatul senin al sîngelui şi instinctul 
roşu criza aceleiași substanțe minunate.“ (p. 212). 

Iadul e un capitol pe care l-am putea fără teamă reim- 
terpreta în spiritul prozei post-moderniste, centrate pe 
octele de mise-en-abime, ca o replică la „structure orga- 
nizatorică“ a Infernului dantesc. Dealtfel, de-a lungul în- 
tregului parcurs scriptural, referința iivrescă se integrează 
într-un sistem de analogii catalizatoare întreţinut cu erem- 
plară consecvență. Alte câteva exemple sînt aici mai mult 
decât necesare. Despre un medic din armata aliată ni se 
spune că „avea prolizilatea migäloesă a personugiilor din 
romanele ruseşti“ (p. 140) Un general român „părea 
scoborit de pe o pînză de Goya. Semina de minune cu 
fjentomaticul Quichotte, Cavalerul Eternei Iluzii.“ (p. 157). 

Nu mai încape nici o îndoială, încă la vîrsta artistică a 
primelor cărţi, şi parcă în ciuda propriei înstrucții auto- 
didacte, Hortensia Papadat-Bengescu e o scriitoare de 
rafinată cultură, care a înțeles întrutotul secretele consti- 
tuirii unui spatiu literar cu atributele consistenței narative, 
dar care lasă să transpară printre rînduri, prin înterstițiile 
aparent neglijente ale modulilor din care se asamblează 
construcția, o surdă, ir urgentă, fructuoasă nemultumire 
faţă de rigorile și posibilităţile prea restrictiv tipizate ale 
literaturii. Sînt în această carte fraze, propoziții și frag- 
mente care, izolate de context, pot da revelația prezentului, 
a prozei ce se scrie acum, în anii '80, a unor achiziții ex- 
presive de ultimă oră. lată de exemplu o secvență (pre- 
zentînd silueta fugară a unei domnișoare coborite pe 
peron dintr-un tren de refugiaţi) asupra căreia n-am putea 
avea nici un dubiu că e extrasă din superbul roman Ce 
se vede al unuia dintre cei mai valoroşi prozatori contem- 
porani, regretatul Radu Petrescu : „„Sărea grațios din băltoe 
în băltoc şi apucă la peron ca un balot de madapolon nau- 
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fragiat, îşi ştergea cu mănuşile de sutde ude pântoții de 
antilopă virgină, grav uliragiaţi de mocirlă.“ (p. 57). 
Vocea stilistică, sarcasticti, amuzantă, parodică, mereu pre- 
dispusă la o spectaculoasă continuare în imaginar a bana- 
lelor date ale realului, voce specifică prozatorului Mircea 
Horia Simionescu cel din prozele scurte sau din ultimul 
roman, Licitaţia, îţi revine în memorie la citirea unui pasaj 
de felul următor : „Tot așa adulterul — cel dintii — avea 
peripeții înfiorătoare. Le vedeai trecîndu-ţi pe dinaintea 
ochilor într-o dramatică reproducție așa de impetuoasă 
încît nu da pas ridicolului să te redeștepte din ameţeala 
sugestiei. Pe cînd te legănai în melodia lirică a unui capitol 
de amor sublim şi cucoana moașă, cu cărţile întinse ală- 
turi, sta pe marginea patului cu mîinile pe sîni şi ochii la 
cer, tresăreai speriat deodată. Pe scândurile bine frecate 
ale înfivmeriei, cucoana moaşă, în genunchi, cu părul în- 
tr-o secundă despletit, juca în acelaşi timp trei roluri : 
amantul, bărbatul, femeia ! Glasul implora, blestema, ame- 
ninta, plingea. Auzegi zgomotul de uși zdrobite, de geamuri 
sparte ; stai suspendat pe margini de balcoane ; victima, cu 
braţel » învineţite, tirită de pletele negre, se zbătea dureros 
Dinu leşina, zdrobită. Teatrul acesta te zăpăcea, te distra 
te enerva. ÎL urmăreai cu o curiozitate aiurită şi cu o 
mică şi nlesluşită frică pentru ceea ce era neobicinuit în 
demonstrația asta turbulentă...“ (p. 130—131). 

Notaţia rapidă, sincopată, directă, arta propoziției ele- 
mentare şi pregnante prin simplitate — atât de frecvente 
astăzi, deşi cu funcţii evident schimbate, în scrierile pro- 
zatorilor ultimului val — sint elemente de construcție sec- 
vențială cu efecte bine cunoscute. În Dihorul ritmul lecturii 
se accelerează, îşi sporește tensiunea la trecerea peste pa- 
saje de genul: „Aduse ccrți. Aflase de la doctor că un 
început de pneumonie oprea orice operaţie. Cazul era 
prost. Omul avea plămânii slabi de mult. Ursuz, Cojocariu 
aproape nu-i vorbea. Cărţile stau neatinse pe măsuță. Mai 
era acolo o chetea cu dulceaţă şi o sticluţă cu coniac. Le 
fiecare minut striga pe Dumitru cu o voce bruscă : cuver- 
tura, perina, piciorul, braţul, capul... toate îl necăjeau şi 
Dumitru se supunea la toate. Nu-și găsea astîmpărul. 
Părea capricios, tiranic, era chinuit şi nu-şi mărturisea du- 
rerea.“ (p. 152). 
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Toate aceste exemple, selectate aici grație unei lecturi 
o Balaurului efectuate şi din perspectiva unor. direcţii ale 
prozei româneşti de astăzi, nu sînt — aş vrea să se înțeleagă 
hine'asta — a forțarea porţilor unui text şi așa prea puțin 
comentat şi regîndit în propriul său perimetru artistic, dar 
şi în ansamblul întregii opere a Hortensiei Papadat-Ben- 
gescu. Ceea ce la apariţie, să spunem, ar fi putut părea un 
argument de inabilitate constructivă a unui edificiu ro- 
manesc şi de inconsecvenţă a procedeelor retorice devine 
astăzi, prin conştiientizarea procesului evolutiv al trans- 
formării şi recurențelor formelor literare, o dovadă de 
polimorfism textual. Balaurul este un text deschis, contra- 
'dictoriu, paradoxal, didactic şi spontan, discontinuu şi totuși 
coerent, exaltat, pe alocuri plictisitor, tezist cu subtilitate, 
de un simbolism adesea primitiv sugerat, dar un text a 
cărui modernitate în anul românesc de grație 1923 (cînd 
se tipăreau încă volume de tipul Filimon Hiîncu de I. Don- 
gorozi, Hotare şi singurătăţi de Al. Lascarov-Moldovanu, 
Călugăreni de C. Sandu Aldea, Americana îndrăgostită și 
Cuceritorul de inimi de Vasile Pop, Clacă și robot şi Gura 
iadului de M. Lungianu, sau Vrăjitoarea și Sub călcii de 
IL C. Visarion — toate produse directe șau aflate în raza 
„maximă de actiune şi influență a sămănătorismului sau a 
meosămănătorismului) este incontestabilă. Am spus mo- 
dernitate, dar modernitatea aceasta e totuşi una ambiguă. 
Ce jel de ambiguitate însă ? 


Sä ne reamintim faptul că publicarea de către Camil 
"Petrescu în 1934 a amintirilor colonelului Grigore Lăcus- 
teanu e însoțită de o prefaţă în care, încă o dată, redactorul 
de atunci al „Revistei Fundațiilor Regale“ pledează pen- 
tru o literatură modernă, care să depăşească definitiv ste- 
reotipiile ideatice şi ideologice ale secolului al XIX-lea, 
active încă, deși de mult revolute, în scrierile unor proza- 
tori ai zilei. Pentru autorul Pahilui lui Procust, moderni- 
tatica unei viziuni romaneşti se confundă cu o transcripție 
a dimensiunilor lumii în coneretul semnificaţiilor sale. A fi 
modern, deci om al vremii tale, şi a fi autentic, deci un 
scriitor personal şi original, înseamnă a avea capacitatea 
de a privi existența în laturile ei sensibile. Un pasaj din 
amintitul preambul e în acest sens edificator: „S-ar putea 
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da numeroase exemple care să ilustreze incapacitatea de 
coneret a veacului acesta în cultura românească. Lumea e 
amețiti, de toate miturile (istorice, filologice, liberalisme, 
idealism literar, versificația patriotică şi comptementele 
lor, criticismul superficial), viața în concretul semnifica- 
țiilor ei originare le scapă mai tuturora. O culoare tare, 
romantică şi expansivă constituie paralelismul vizionar al 
unei vieți dirze, înterşunate, creatoare de stat nou. Între 
ele, discrepanța dintre concret şi ficțiune. Despre nimic 
literaţii din veacul trecut n-au văzut just, în sens semni- 
ficativ. Un roman românesc n-a existat din cauza acestei 
incapacități de a vedea sensibil“. Citit cu atenție, frag- 
mentul de mai sus relevează nu doar un rechizitoriu ra- 
dical și necruţător făcut trecutului prozei noustre, ci şi un 
reproş la adresa contemporanilor, a Hortensiei Papadat- 
Bengescu — sîntem obligaţi să admitem — inclusiv, deşi 
Balaurul, Fecioarele despletite, Concert din muzică de 
Bach, Drumul ascuns erau opere deja publicate la jumă- 
tatea deceniului IV. Or, ultima calitate ce ar fi putut fi 
pusă sub semnul rezervei în cazul acestor mari realizări 
ale epicii interbelice e capacitatea autoarei lor „de a vedea 
sensibil“. Nu tocmai concretul vieții (al vieţii interioare, e 
drept !), aspectele brutal senzoriale, fiziologice și haotice 
ale trăirii, dominanta nevrotică, senzitivă a comportamen- 
telor, evenimenţialitatea somatică (chiar dacă în forme de- 
seori patologice) sînt faptele care izbesc conștiința citito- 
rului ce se cufundă în universul straniu. al Halipilor ? 
Consideraţiile şi ideile novatoare ale acestui rafinat in- 
telectual şi extraordinar prozator care a fost Camil. Pe- 
trescu, aflate în pasajul. mai înainte citat, dar și într-un 
altul, celebru deju, din subsolul romanului Patul lui Procust 
(„Un scriitor e un om care exprimă în scris, cu o liminară 
sinceritate ceea ce a simțit, ceea ce a gîndit, ceea ce i s-a 
întîmplat în viaţă, lui şi celor pe care i-a cunoscut, sau 
chiar obiectelor ncinsuflețite. Fără ortografie, fără com- 
poziţie, făra stil şi chiur fără caligrație“) ne sînt utile, 
macar în calitatea lor de referințe cu o ideatică opusă, sau 
“el puțin mult diferită, celei care interesează aici. 
Dimensiunea corporală, sensibilă, viscerală a existenței 
e poate cea mai importantă fantasmă formativă a scrisului 
Hortensiei Papadat-Bengescu. Încă din 1914, într-o altă 
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scrisoare către același G. Ibrăileanu, cel mai statornic 
corespondent al prozatoarei, conștiința cîmpului magnetic 
vital ce motivează şi organizează frenetica nevoie de ex- 
primare a unui om pentru care scrisul nu constituie încă 
o profesie şi o obsesie irepresibile e răspicat afirmată : 
» Ceea ce scriu, ce cuget nu e în principal idei şi senti- 
mente, ci senzația lor, de aici chinul, dorinţa de a reda nu 
descrierea senzaţiei, ci senzaţia însăși.“ lată, e cazul să 
spunem că această situaţie (relaţia inconsecvent rezolvată 
retoric dintre senzație şi descrierea ei) e şi contradicţia 
esențială ce afectează valoarea estetică a romanului Balau- 
rul, roman despre care spuneam la începutul acestor con- 
sideraţii că poate şi trebuie să [ie discutat în contextul 
autenticismului, deşi într-o formă particulară, adică în 
afara programului „experienţialist“ al cărui cel mai auto- 
vizat purtător de cuvînt (pro domo sua, paradoxal, dar 
adevărat !) a fost Camil Petrescu. 

Din punctul de vedere camilpetrescian al autenticității 
transcrierii unei experiențe directe de viaţă, cu tot înve- 
lișul său de concreteţe şi capilaritate sensibilă, Balaurul e, 
fără îndoială, un eșec. Un eşec în ordinea spontaneității 
notaţiei şi a întrospectării nepremeditaie, un eşec în pla- 
nul valorizării actelor umane scoase de sub incidența ori- 
cărui idealism deformator, un tribun plătii spiritului ca- 
lofil, o carte în care, neaşteptat, se ratează tocmai adevă- 
rul actelor de prizare directă, liberă a realului din imediata 
apropiere a personajului în cauză. Un eşec, dar şi o mică 
victorie, cu efecte ulterioare pe care unele realizări ale 
prozei noastre de azi ne îndreptățesc s-o afirmăm. Pentra 
Cumil Petrescu o literatură a adevărului, a experienţei 
imediate şi a dramelor conştiinţei era teoretic posibilă doar 
prin renunțarea la imensul arsenal de procedee, atitudini 
naratoriale şi rețete de concepție asimilate de o întreagă 
tradiție. A scrie literatură de înaltă valoare, făcînd ab- 
stracție de toate constringerile artistice ale literaturii din- 
totdeauna, iată utopia (infirmată de propriile scrieri rafi- 
nat estetice !) a autorului Ultimei nopţi... 

În ceea ce o priveşte pe Hortensia Papadat-Bengescu, 
autenticitatea, originalitatea, marca distinctă a creaţiei se 
vealizează în cadrele unei arte a formalizării realului, ale 
unei estetici, chiar dacă insurgente în raport cu însăşi Es- 
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tetica. Roman al unei experienţe directe de viaţă, roman al 
unei psiho-senzorialităţi auctoriale în necontenită alertă şi 
al unei redutabile crize morale, Balaurul este rezultatul 
unei transfigurări, şi nu al unei transcrteri. Între senzația 
vieții (depozitată în memoria sensibilă a autoarei), în con- 
dițiile traumatizante ale războiului, şi descrierea acestei 
senzaţii se interpun citeva sute de ani de retorică, de artă 
a formulării enunţurilor literare. Între trupul care-şi amin- 
teşte şi litera care apasă cu mecanismul ei restrictiv asupra 
spontaneităţii expresive a acestuia, se constituie o contra- 
dicție prea repede rezolvata (nu ca în literatura unui 
Céline, să zicem, care-şi asuma toate riscurile scriiturii 
agonice) prin cedarea în fafa miracolului retoric. Faptul 
că pedalarea pe anume structuri de tehnică literară gata 
constituite poate strivi realitatea brută. şi proaspătă a per- 
cepției este viibil nu numai la tot pasul, în excesul de 
epitete, unele pur şi simplu ornante, ci şi în cadrul multor 
coraparații, în care organicui e tratat prin interferenţă cu 
elementele mecanice ale existenţei. 4 
Alteori, ecuația termenilor comparaţi se poate răsturna. 
„Balaurul“ (adică trenul sanitar pe care Laura îi întîmpină 
în gară şi mai apoi îl şi vizitează, într-o stare de revelație 
a bolgiilor Infernului) e descris de cîteva ori de-a lungul 
textului în imagini hibride, de genul : „Avea acelaşi mers 
tîrât, suflul totodată înăbuşit şi aprins, acelaşi zornăit de 
lanţuri şi bufnet de tampoane. Apărea apoi capul hidos 
şi uriaş cu gura umflată, clocotitoare. Pe nări, tirtejul de 
aburi învăpăiaţi fîşnea în coloane punctate de scîniei, apoi 
inelele încătuşate şi ruginite ale trupului se desfăşurau.“ 
(î. 73) Simbolizarea, transferul semnificației prime în 
clte planuri semantice, poctizarea îndârjită a tuturor sem- 
nelu realului sînt evidenţele incontestabile ale scriiturii 
qeestii carți, în multe privinţe ezilante. Ceea ce este cu 
alerărut nou şi personal in Balaurul se constituie în ob- 
rvatii aparfinind sferei corporale, psiho-somatice. Pre- 
Siunċa codului implacabil lileruturizat, de care uzează @u- 
carea. e însă prea elocventă pentru a putea vorbi aici 
despre o reala deschidere spre natura frustă a senzațiilor. 


Autoarea Concertului... n-a teoretizat decît rareori şi 
într-un limbaj nu întru totul teoretic în marginea pro- 
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priei opere. Şi totuşi, diseminate în interviuri, mărturisiri, 
articole, scrisori, există în textele neliterare ale Hortensiei 
Papadat-Bengescu puncte de vedere surprinzătoare, origi- 
nale, unele de o acută modernitate, deşi, practic, de mulle 
ori în dezacord cu aspectele creaţiei personale, dovedind o 
conştiinţă a scrisului şi a imperativelor sale mult supe- 
vioară prejudecăților încă în vigoare. Ce altceva decît o 
meditaţie asupra condiţiilor tehnice, formale de captare a 
adevărului conştiinţei şi de realizare a unui cît mai pro- 
priu izomorfism text-realitate reprezintă notaţiile sale din 
„Sburătorul“ (nr. 9, martie 1927), cu privire la semnele 
grafice şi şansele prozei de a-și asuma printr-o nouă ad- 
ministrare a limbajului acuta modernitate a conținuturilor 
pe care ea se 'mulează ? : „Negreşit, proza se resimte ase- 
meni de insuficiența punctuației. Fraza intelectualizată de 
acum, parantezele implicite ale ideilor, parafrazarea cu- 
getării, intervenția leitmotivului, încorporarea nuanţelor, 
sublinierea şi acordările necesare reprezintă o algebră su- 
perioară, căreia, punctul, virgula și semnul exclamărei îi 
sînt ajutoare cu mult prea elementare. Mai disciplinată însă 
decît poezia, proza se trudeşte, aşa cum poate să-şi reali- 
zeze expresia cu aceste anexe simpliste. Insuficienţa punc- 
tuației își face dovada evidentă tocmai la acei scriitori 
care se slujesc de ea cu exactitate şi îi mînuiesc desăvirşit 
întrebuințarea. (...) Nu poate fi, negreşit, vorba de o nouă 
punctuație. E o constatare alături de altele în actualitatea 
fremătătoare a creaţiei literare. Totuşi, așa cum limba din 
necesitate şi prin îndrăzneală îşi crecază treptat dicționarul 
nou, se poate spera că în. cadrul mult mai modest şi limitat 
al punctuaţiei semne noi ale unei noi respirații intelectuale 
vor veni cu încetul să se adaoge vocabularului ci primitiv, 
ia care îmbogăţire se va alătura curajul şi măiestria de a 
se sluji de ele mai ingenios şi mai apropiat.“ 

Vorbind despre romanul Balaurul ca despre o scriere 
experimentală n-am avut nici o clipă în vedere caracterul 
formal al constituției sale. Nu punctuaţia, dispunerea tex- 
iului în pagină, repartizarea secvenţelor în capitole şi tran- 
scrierea grafică a proceselor interioare sînt obiectivele de 
originalitate ale autoarei. Dorinţa de a institui un nou dic- 
fionar de motive, situaţii, conflicte, tropisme, expresii, 
enunțuri, racorduri şi infrastructuri semmijicatoare e însă 
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evidentă. Efectele sumare, incerte, surprinzătoare, conclu- 
dente s-au lăsat în parte detectate. Punct intermediar, de 
trecere spre marele ciclu al Halipilor, romanul Balaurul 
conține, cu toate inconsecvențele lui ( transformabile — s-a 
văzut — prin interesul pe care o parte a prozei de azi îl 
manifestă faţă de aspecte ale scrisului abia atinse de Hor- 
tensia Papadat-Bengescu, din defecte în calități !) semnele 
noi ale unei noi respiraţii intelectuale, premizele unei 
tulburătoare metamorfoze ce nu va întîrzia să-şi mani- 
feste amploarea şi profunzimea. 


GHEORGHE CRACIUN 


Omagiu « 


CERCULUI LITERAR SBURĂTORUL 


pentru a fixa în durată energiile de 
muncă, pe care, alături cu toți acei care 
compun coicctivitatea Sburătorului, le-am 
luat de la o directivă, a cărei forță unitară 
stă în pasiunea faptei literare. 


I 
GOARNA 


Laura se săltă pe un cot în patul unde sta cu faţa spre 
tavan, ca spre un eer inchis si aslimant. dincolo de care 
încerca zadarnice să-și treacă pindul spre a si-l uşura. 

„Se ridică sprijinită în cot şi ascultă. Nu putea fi 
tirziu. Veuhease puţin afară, în întuneric, apoi intrase şi 
își întinsese corpul slăbit şi care cerea odihnă. Nu ador- 
mise însă ; somnul își pierduse de mult obiceiul lui tihnit. 

Se sprijini în cot mai tare și tresări... Acum se auzea 
mai bine. Sări din pat, trecu prin umbra odăei în cămașa 
lungă de noapte, fără nici un fior în aerul călduţ din casă, 
cu picioarele poale, calde. pe podeaua acoperită neted de 
covur. 

„„Cu urechea întinsă, cu toate simţirile concentrate în 
auz, cu auzul tras înafară, dete drumul în lături geamuri- 
lor ce se sloboziră uşor pe aerul plăcut ul nopţii de august. 

Totodată se deschise şi uşa, Surorile ci, în cămăşi 
lungi, albe, ca două lumini pale, alergară lingă ca. 

Prin geam intra acum deplin, limpede, sunetul metalic 
al goarnelor, odinioară învăluit, nesigur. 

— Auzi ! ziseră citetrei deodată, una către alta. 
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Semnalul goarnei umplea sonor liniştea absolută a 
străzei pustii. Erau undeva, acolo către dreapta, chiar pe 
strada cea mare a orașului. 

— De ce... ? întrebă una din copile. 

— Poate că.. aşa... se face... Azi trebuia să semneze... 
zise Laura. 

Atunci, ceea ce ştiau și așteptau de mult li se păru 
nou şi plin de o spaimă nouă. 

Se grămădiră una lînga alta, fricos și tăcut, ascul- 
tind lacom. 

„Un semnal ce nu semăna cu nici unul... Ce deslu- 
şit suna !... Rar, apăsat, puncta parcă silabele apelu- 
lui, care reîncepea, neîntrerupt, fără încetinire, aşa de 
egal, de clar, de hotărît !... 

„Ce va fi fost ?... un detașament de soldaţi cu facle şi 
gorniști ca la retrageri de scară în zile de paradă ?... 
Acolo în miezul iîrgului ce va fi fost ?... Lume!.. şi ce 
va fi făcut ?... 

+ „„Simţeai parcă răsuflarea gorniștilor, îți părea că se 
aude chiar tropăitul greu al cizmelor, că se simte mişca- 
rea înainte a trupului. 

„„„Se stingea puţin la vreun cot de stradă, dar numai- 
decit reîncepea deslușit. Nu era un semnal frumos. Nu 
semăna cu buciumul vitejesc ; cu chemarea aceea scurtă Și 
sprintenă peste văi şi munţi, care ridica cetele bucuroase 
de harţă ca şi de joc. Nu! 

Nu semăna cu imnurile glorioase. Deloc ! 

Avea ceva din sinistrul tobelor care scot la mezat; 
ici-colo un sunet numai din lugubrul goarnelor de paradă 
mortuară sau din solemna rugăciune militară... semăna 
desigur cu proclamarea sinistră ce anunţa odinioară vreo 
execuţie capitală : „Cetăţeni ai orașului, veţi şti că marele 
alcad a condamnat, pentru fapte criminale, la moarte prin 
ştreang pe...“ 

Sentință aspră, fără de împotrivire. 

Dar acum puterea discreționară a oamenilor se sfir- 
şise. Cine oare decretase sentința vastei sărbători mor- 
tuare de acum ? Oamenii ?... Laura nu credea asta, Credea 
.ă o hotărise puterea convergentă a lucrurilor. 


Ascultau mereu ! 
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„Nu... Nu semăna cu nici un alt semnal... era anume 
pentru „asta“, simplu, monoton, neînduplecat. = 

„Nu era o 'chemare aprigă, vioaie, impetuoasă. Nici o 
niarmă neliniştită ca cea de foc, cînd prin păr îți trece 
vilva coamei aprinse a fiacărei... Nu ! 

Era un anunț tăcut din datorie pentru a chema la da- 
torie : sarbăd, hotărît, deslușit. | 

Notele sacadate, două cite două, erau azvirlite masiv, 
rar, în repeţirea accea nesfirşită. Așa prelungite, DE ice 
te supărau, îţi infiltrau treptat grijă, te acopereau ce 
trudă. l MA 

După mirare venea cu încetul neliniște, apoi spaimă. 
O spaimă o neliniste, pe care nu le cuprindea totuși cin- 
tecul neexpresiv. Te îimpovăra pe minte, pe auz, pe umeri. 
Îţi turna un plumb greu deasupra, pe cînd înăuntru, în 
trupul plipînd, se încreţea în adînc un fior ce se risipea 
apoi in toată carnea. | A 

Laura şi fetiţele tremurau încet de fiorul ăsta, pe cînd 
“unetele cădeau grele ca de plumb. ` 

„Nu era decit 11. De multe zile lumea umbla pină 
tirziu pe stradă, zgomotoasă, amestecată sau în grupuri 
mici, cu gesturi, cu vorbe aprinse. Fiecare discuta, avea 
păreri sigure, ştia, invinovăţea, aproba, cerea, aştepta. 

„Ce vilvă va [i stirnit între ei semnalul precis, sonor, 
solemn, care trecea acolo în pas și glas măsurat ! 

În mijlocul orașului, printre oamenii adunaţi, cei şase 
pornişti trecuseră drepi, aţintiţi la buza trompetei, la 
datoria aspră a ştafetei ce pornea din pilnia lor metalică, 
cu sunet prav. Trecuteră prin mijlocul străzii libere, între 
două ziduri mute de oameni, cure nu Mai aveau nicl O 
părere, nici o elocință. Uitindusse nnii Ia alţii, căutau sau 
plerdenu sensul pozitiv ul lucrurilor în faţa faptului îm- 
plnit. 

Fusese tot atita tâcere, pe strada clevetiteare, cilă 
bra în pgrădinu mută așternulă în fața geamului lor 
deschis. 

„Noaptea de august nu era apăsătoare ca e lespede. 
Era călduță, lină, frumoasă. Înfășurată în ea însăși, își 
acoperise zgomotul auriu al stelelor, n-avea nici lumini, 
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nici întuneeimi, domoală, tăcută, umbroasă, nu avea 
culoare. 

Goarnele sunau mereu. Liniştea absolută a aerului nu 
devia din ele nici un ecou, aducea sunetul simplu ca și 
cum ar fi fost emis acolo, aproape. 

À Șimţeai la curbe, la unghiuri de strade, cum coteau, 
înaintind pe un parcurs bine determinat, care nu da nici 
un zdruncin suflului regulat, mecanic, al trimbiţaşilor. 

„Mai aproape... mai departe... la stinga... la dreapta 
oraşului... 

A i ; : “ 

Ce lung tinca ! Prin repețire comunica o enervare, © 
prelungire la infinit a necazului, pe care-l aducea, o am- 
plificare. a legei crunte, pe care o promulga. Mereu, 
mereu... Război !... Război 1... Război 1.. 

„Frau oare numai gorniștii, sau vreun gradat mergea 
alături, spunînd ceva cu glas tot deslușit, apăsat, 
monoton ? 

„Ca un crainic, dar care nu semăna cu crainicii de 
odinioară, cum nu semăna nici goarna cu buciumul. De- 
sigur nu spunea : „Sculați-vă, oameni ! a venit ceasul de 
luptă și de bucurie, pe care l-aţi cerut I“... 
| Nici nu spunea : „Sculaţi, oameni! a năvălit primejdia 
şi măcelul !“ 

Spunea : „Toţi oamenii sub arme din contingentele... să 
se prezinte la corp... Azi, 14 august... s-a decretat răz- 
boiul 1...“ 


Laura nu știa bine ce vor fi spus, nici dacă era cu.ei 
vreunul ca să facă strigare. 

„„Nu mai era de suferit ! Iar şi iar ! La surprindere, la 
emoție, lá spaimă, urma o iritare, o întunecare a gînduri- 
lor, o impresurare a grijilor, o încleştare a energiilor, un 
simţimint de sinistrare, care cerea contenirea acelui glas 
ce se înfigea mereu mai mult în conștiința prea limpede 
a unei realităţi aspre și slrivea sub greutatea sunetelor 
nestrămutate orișice avînt al iluziei despre aceleaşi 
ginduri. | 

Sunetele au, ca și durerile, o măsură pregătită în noi 
pentru sfîrşitul lor, o prevedere care așteaptă, cere sfir- 
șitul. Semnalul goarnelor nu încetase la măsura acelei 
aşteptări, nici după ea, nici mai pe urmă. 
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Orișice trece de acea măsură, întilnește o altă măsură, 
la care să se oprească — a răbdării — şi glosa aceea, ne- 
înduplecată, trecea şi de acea măsură. 

— Nu tace odată ! ziseră. | 

Nu tăcea. Urma liniștit itinerariul lung. Ele nu puteau 
împiedica nimic, nu le venea în minte să închidă fereastra, 
să se retragă în fundul casei. Geamul deschis le lega cu 
înconjurul, lăsa drum gîndurilor să plece în afară. Nu 
ştiai spre ce ? Există în fiinţă nevoia asta de a ieși la larg, 
într-acolo unde curge rîul, potopul chiar; nevoia care 
întinde mîinile celor rămași pe țărm către cei luaţi de 
ape; care adună naujragiaţii unul peste altul în bărci 
prea slabe ; nevoia care ipnotizează spre inima incendiului 
pe cci ce sunt afară de inima incendiului ; nevoia de a se 
amesteca cu gloata oricărei primejdii, de a sta în miezul ei. 

Sentimentul de a te solidariza cu destinul, de a face 
parte din el, de a te primejdui cu el, cu nădejdea de a [i 
salvat. dar mai ales cu dorinta puternică de a nu rămine 
molecula desprinsă şi izolată, ci atomul unilăţei plurale ; 
de a fi fulgul tril în virtejul ciclonului, dar încorporat 
puterilor vlementare 

Ceamul deschis, prin care Lawra si copilele, în haina 
lor subțire de noapte, cu părul dezlegat pe spate, umăr 
la umăr, ascultau cu miini reci alarma, era spaţiul pe care 
sulletul lor slab îşi arunca braţele dincolo de grădina 
umbroasă, pentru a se lega de destinul tuturor. 

Şi fiindcă trecuse de măsura răbdării, acum lăsau să 
sune, să sune mereu pînă cînd va inceta, lăsau să cadă pe 
cl plumbul acelui glas greu, sarbăd, desluşit. 

— „Razboi ! sopli una din fete, şi părea ceva nou, cu 
toate că cra un cuvint aproape obosit de atila întrebuin- 
tare. Nou şi era. Nu semäāna cu nesfirsitele vorbe, idei, în- 
chipuiri, socoteli din ajun. 

Fuseseră discursuri în cor şi predici de pe Capitoliu, 
şi conspirația sacră a zeilor olimpici şi tot atitea proorociri 
câţi oameni, clevetiri şi împărțeală şi harţă pe pradă. 

„Acum iată ca cra abia primul cuvint, litera dintii a 
celor ev trebuiau săvirşite nepregetat, a celor ce aveau a 
fi, neprevăzut. Ceca ce începea şi nu se putea şti ce este 
şi cum se va sfîrși. 
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Avea să [ie la fel cu alarma asta lungă, aspră, sinistră. 
Avea să fie Războiul, care nu semăna cu bătăliile chemate 
de bucium şi cu nici unele dinainte. 

O primejdie surdă, oarbă, nesfirșită, tîrită de-a lungul 
timpului și drumurilor, pe brinci, mereu ameninţată, me- 
reu amenințătoare. crudă, aprigă |! 

Lungă peste măsura prevederii, peste măsura răbdărei. 
Cu sunet metalic, sinistru. Cu pas greoi, hotărît. 

Război ! Una din copile părea a cugeta în cugetul, în 
sufletul Laurenţiei, înțelesul cuvîntului. 

Se uită la ea cu o întrebare nerostită, ca şi cum taina 
ar fi stat în fiinţa ei. O paloare mată acoperea fața Laurei. 
Pe fruntea întinsă, pe trăsăturile desenate subţire din 
cauza suferinţii, o mască gravă şi resemnată înlocuia 
pasiunea și turburarea, scrise pe chipul ei pînă în ajun. 

Război ! Cuvîntul căpăta un înțeles. Spaima lui era un 
fel de bucurie pentru ea. În ajun Laura avea cu viaţa 
conflicte în care fusese învinsă, abdicase, dar care nu se 
rezolviseră în sufletul ei revoltat, nici în existenţa ei răz- 
vrătită. Acestor conflicte războiul le aducea o soluţie. 
Una uriaşă, proporționată cu revoltele ei. Părea că zbu- 
ciumul ei, care căuta și nu găsea rezolvare, iscase pentru 
durerea şi nevoia ei, anume, vijelia colosală, în a cărei 
putere aveau să se dizolve orice alte puteri. 

Laura credea, în adevăr, că pentru ea venise războiul 
la ceasul şi timpul cînd aştepta ceva care să legiuiască 
ceea ce nu era bine legiuit. Venise acum o forță a lucru- 
rilor ce o dezlega din nedumerire şi o lega, laolaltă cu toţi, 
de destine necunoscute. Credinţa aceasta poate că nu era 
atît de absurdă. 

De miliardele de cauze ţesute în jurul ceasului de 
acum se legau alte miliarde de împrejurări cu aderențele 
lor. 

Erau toate cuprinse în curentul ce-și făcea vad peste 
lume. De aceea, pe drept, Laura credea că uriașa revăr- 
sare era sosită pentru ea. 

Sufletul ei, în ajun dezamăgit, dezorientat, se agăța 
de problema aprigă ce se oferea omenirii. Existenţa ei îşi 
încorda puterile pentru ca să înfrunte, să lupte, să treacă 
prin uragan. Războiul era o mare în clocot azvirlită între 
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dcuă limanuri : acel de care se despărțea şi altul necu- 
noscut. 

Dincolo de cataclismul oricît de mare — sta sfîrşitul 
lui și nădejdea unei alte vieţi. Acum, chiar cînd moartei 
năvălise stăpinitoare, era o speranţă latentă sub gindul 
prezent al pieirei. 

Dacă Laura ar fi fost fericită, s-ar fi izbit puternic şi 
zadarnic de catastrofa care i-ar fi turburat fericirea. 

Chinuită de o împotrivire obositoare, ar fi luptat să 
împiedice ceea ce nu se putea împiedica. 

Fevicită ieri, ar fi trăit azi în ciocnirea tuturor ener- 
giilor şi aspirațiilor protivnice. Ar fi fost rătăcită şi izolată 
de suilarea crudă a vremilor, ar fi înotat impotriva apei. 

Fericit ieri, războiul i-ar fi părut aşa cum îi părea 
altădată, în zilele de înviorare şi înflorire. În numele 
Dinei si Frumosului Uman, l-ar fi socotit ca o mon- 
struozitate care jefuia tezaurul superb al omenirii. Urgia 
i-ar fi răspuns cu implacabila ci realitate. 

Acum vedea altfel Flagelul roşu. Îl vedea ca pe o forţă 
elementară în dezlănţuire spre nimicire şi spre creație. 

Laura făcea o mică socoteală : natura are elementele 
ei, nediscutate, de nimicire şi prefaceri. Apa, focul, cutre- 
murul, furtuna ! Catre ele omul nu poate decit încerca să 
se orienteze, să le ocolească, să răzbată. I se părea acum 
că natura umană are şi ca o forţă elementară specifică : 
Singele ! 

Ca şi apele, ca și furtunile, nu puteai decît ocoli cu acul 
busoiei ; să determini vaduri mici în curentul mare şi, în- 
corporat lui, să treci cu el pină Dincolo. 

Asa era să fie Razboiul. Oamenii şi determinările lor, 
tot ceea ce crezuse că îl va stăpini şi îndruma, era să fie 
cotropit de puterea lui elementară în mers, și determi- 
nările acelea erau să fie numai vaduri mici în vadul mare 
— o cîrmuire desperată aţintită la acul de deviare al 
busolei. 

Cuprinsă în măcelul elementar, i se pregăteau Laurei 
suferinţe normale. Aceleaşi cu noima vremurilor, ener- 
giile ci erau mai mici ca tirânul cel nou. Nu se mai lupta 
cu imposibilul. Imposibilul era acum un despot. 


Goarna suna mereu. Cele trei stau mute, nemişcate la 
geamul deschis pe noaptea blindă. Nu vorbeau de nimic 
din atitea turburări mărunte pe care le isca împrejurarea 
nouă. De cei ce trebuiau să plece ; de cei ce trebuiau să 
rămiie ; de alţii apucaţi la drumuri ; la drumurile acum 
brusc tăiate. 

Chemarea gravă, cadenţată şi lungă... lungă — nu în- 
găduia gînduri şi griji mărunte. Ce se va întîmpla, ce va 
deveni fiecare, ce vor deveni toţi în urgia asta, apărea 
fatal, în afară de putinţa socotelilor. 

Impresia de „mare“, de „fatal“, de „abdicare“, ce îns 
chipuia Ideea avea să stăpînească pe toți numai atunci, 
În primul ceas. A doua zi oamenii aveau să reînceapă îns 
deletnicirile mărunte, zbaterile, socotelile. 

Singură Laura răminea miruită, însemnată pe frunte 
de abdicare, închinată puterii de distrugere și resurec= 
iune. 

„„.Goarna cadenţată, cînd mai stinsă, cînd mai clară, 
neabătută într-o parte de nici o adiere, înainta mereu, 
îsi făcea ocolul. Ele o ascultau mereu, ca şi cum trebuiau 
să parcurgă tot drumul goarnelor, legate de sunetul lor 
metalic ca de un jurămînt. 

Le-ar fi fost mai frig, mai frică, dacă închideau geamul 
și li se lăsa iar deasupra tavanul posomorit şi greoi. 

„„.Se apropiase mult, mult de tot... poate că avea să 
treacă pe dinaintea casei 1... Nu ! Numai foarte aproape... 
Apoi iar mai departe... se auzea mereu clar, în tăcerea 
deplină. 


Deodată se ridică o mişcare ca un vînt subţire, de 
undeva, dintr-o parte, apoi se lăţi, se întinse, veni din 
toate părțile. 

Era un foșnet nedeslușit, ce semăna cu paşi repezi, 
asurziţi pe pămîntul călduț. O vilvă depărtată care acum 
căpăta glas. În aerul neclintit și fără de ecouri, un răs- 
puns la semnalul sinistru și solemn. 

Pe ulițele depărtate, femei şi copii alergau pesemne cu 
vaiete, cu chemări. Oameni sculaţi din somn de semnal 
tremătau de colo pînă colo, aiuriţi, cuprinși de panică. Era 
o clamoare astupată, cu rare note mai înalte pe un fond 
de murmur îînguitor, 
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Vilva creştea treptat, ca o flacără subţire, palidă, cer- 
nută de depărtare, care prinde treptat culoare şi consis- 
tenjă, Se uitară una la alta. 

Acel cor stins de gemete urma acum goarnei. Semnalul 
aspru, monoton, trăgea după el tînguirea aceea slabă 
amestecată cu voci mai stridente. 

Din capul mahalalei pustii, izbucniră voci apropiate, 
ce loveau supărător tăcerea și umbra. 

Femei alergau într-acolo să se amestece în trena foş- 
nitoare de huiet. 

'Trecură în fugă pe dinaintea casei, țipînd. Nume... Nu- 
mai nume. Nume de-ale celor chemaţi pesemne de goar- 
nă... Apoi alte cîteva care boceau... cele dintii... la sicriul 
prematur al Jertiei. 

A doua zi aveau să tacă. Pe urmă aveau să îndure, Dar 
atunci ridicaseră acel vaiet simplu al sufletului împre- 
surat de primejdie. x 

Nu spuneau : „Pe scut sau sub scut!“ Nu spuneau: 
„Du-te la bătaie.“ Nu ! Femeile ţipau, se văitau. Femeile 
plingeau şi chemau pe nume. 

Cu toate astea erau aceleaşi ca şi cele de demult ; 
aceleaşi ale sacrificiitur şi legendelor ; ca și celelalte... 
cure, desigur, şi ele plinseserà. 

Laura simţi în urechi un vijiit ușor. Se aplecă să-l 
asculte. Își auzi inima jelind. 

In noaptea ce nu mărea, nu micşora, nu devia nici un 
sunet, ecoul acesta de jale, pe care semnalul aprig îl scor- 
monise şi îl tîra după el, era firesc și uman. 

Teşi pe scară, apoi traversă curtea, se duse spre poartă. 
Se depărtau cu numele acelea azvirlite în întuneric. Era 
lar pustiu. 

Numai peste drum, la popa Cristea, o umbră sta ne- 
mișcată, lipită de gardul porţii. O umbră de om, dar 
deformată. Cu încetul deosebi pe fata mijlocie a popei cu 
un copilaş de fașă în braţe. O cunoștea, fiindcă erau 
vecini, și i se vorbise de ea, de o iubire neînvoită de preot, 
ce da zestre bună şi căuta gineri buni. 

Un telegrafist tînăr de pe strada lor. Adesea, seara 
tirziu în primăvara aceea, umbrele lor sfioase stau la 
gardul portiţei. Pe urmă iusese-scandal. 
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Se auziseră vociferări, țipete. Apoi fata nu se mai 
văzuse. O oropsiseră. Numai celelalte două, it în i in- 
dolente, răutăcioase, se plimbau pretutindeni. 

Fata mijlocie a popei Cristea era Cenuşăreasa. 

Și iată că acum avea în braţe un copil ! 

Pe telegrafist trebuie. să-l fi mobilizat de mult. Tre- 
cuse o dată în haine de gradat şi pe urmă nu mai trecuse. 

Laura simţi pentru suferința asta o tristeţe ce se 
cobora în ea şi o îngenunchea. 

Fata mijlocie a popei sta nemişcată cu păpuşa aceea 
mică și mută, ca de bumbac, în braţe. Nu striga, nu șoptea 
nici un nume, dar durerea ei se amesteca în ultimele 
falduri ale acelui zvon, pe care goarna îl ducea cu ea 

Apoi totul! se stinse. În noaptea liniştită fu iar tăcere 
deplină. Nici semnal, nici ecou. 

Laura inchise geamul. Er: censul trei despre ziuă, Se 
culcă fără nădejde să adoarma. Adormi. Cum va fi fost 
aiurea în aceeaşi noapte ? 

Aci, pe locul mic unde era să trăiască lucrurile mari, 
ascultase cu spaimă, cu îniiorare, cu resemnare şi nădeide 
semhalul ce nu semăna cu altele, cum nu avea să semene 
bătălia care începea, eu alte bătălii — şi totuşi erau din 
aceeași forță eiementară a singelui, 


isi 
FRIGUNILE 


Spaima mută și solemnă a primului ceas, reculegerea 
simțită la auzul goarnei încetaseră. O aliă simţire coleg- 
tivă făcea pe toţi să-și părăsească cit mai mult casele, îi 
atrăgea afară, pe uliia încureaiă de circulaţia [ebrilă. 

Locuinţele pustii, neincuiate, nu aveau a se teme de 
nimic. Nimeni nu se gindea să fure. Domnea un sentiment 
prematur de renunțare. Fără deslușire, fără civism, din 
instinct, fiecare inceta de a mai socoti casa şi revoile ei 
ca centrul egoismului său. Același egoism era acum strå- 
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“atat pe v preocupare de domeniul comun. Cu treburi sau 
numai într-o agitare zadarnică, din curiozitate sau pentru 
a verceta mersul lucrurilor, poate că numai din nevoia de 
a hoinări, toată lumea, de dimineaţă pînă seara tirziu, 
umbla pe străzi. 

Împrejurările noi creau fireşte şi treburi noi. Tot aşa 
«um răzbuiul era o temă uzată pe toate feţele, dar pro- 
«lamarea lui de fapt era o realitate nouă, tot aşa şi pre- 
gătirile lui păreau neaşteptate. 

“Mecanismul monoton şi tradiţional al tuturor .autori- 
titilor era întors brusc spre îndeletniciri noi. 

Pus în faţa lor. se zbuciuma, zdruncinat în resortu- 
rile lui. 

Telefoanele zbirniiau nebunește, căutînd să ordoneze 
in mijlocul unei dezordini febrile. 


Era un haos dezlănțuit de pretutindeni, ceva ca o 
cetate asediată, la a cărei salvare se precipita toată lumea, 
luerind În zarvă, sporind în mijlocul pagubei, zidind şi 
dhrinnud baricadele. 

Daca w hi hincţionat mazini in loc de oameni, Miş- 
cale lor de cum ar fi trebuit så fie o succesiune logică 
n miscarilor anterioare. Dar erau oameni, si vivacitatea 
lar, la contactul viu al evenimentelor, impresiona resortu- 
nle cu multe şi felurite deviații. i 

Caienelele. grădinile, trotuarele erau pline de o mul- 
time zgomotoasă, colorată ca în zile de bilci. La tăcerea 
incremenită a primului ceas, succedase neliniștea asta 
iremătătoare, a cărei nervozitate semăna cu veselia din 
zile de sărbătoare. Nu desluşeai îngrijorarea decît apro- 
piindu-te bine ; ea nu atinsese coardele grave; turbu- 
Jența publică revărsată pretutindeni părea uvertura zgo- 
motoasă a unei simfonii eroice. 


Animaţia culmina în centru, totuși cuprindea oraşul 
pină la margini. Pe toate străzile mişunau oameni zoriţi, 
căruțe. soldaţi, trăsuri, camioane, călăreţi. Tot ce se putea 
pune în mişcare cra pus în mișcare. 

Se îndreptau câtre un scop mic şi determinat, 
vederea unui scop mare, iar ca privelişte ţeseau fire 
încureate și ameţitoare. Automobilele care pînă ieri erau 
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un mic eveniment provincial, trăgeau drumuri repezi şi se 
înmulțeau pe fiecare ceas, în urzeala asta. 

Se înmulţea şi populaţia şi armata, şi toate luau 
repede o proporţie dispr oporţionată. 

În capitală, pulsul supremei florc, subt tensiunea lu- 
cerurilor, decretase războiul. Acum vultoarea părea că se 
scurge treptat pe toate barierele şi o goleşte cu încetul de 
zbuciume și de viaţă, lăsînd-o singuratică şi taciturnă, ca 
şi cum i se pregătea destinul acela trist, care. pe un timp 
limitat, avea să facă din ea un punct mort. 

Dumpotrivă. În oraşul lor creştea o mișcare ce s-ar 
putea tălmăci prevestitoare circumstanțelor ce aveau să 
aseze acolo miezul galvanizat al întregei pătimaşe pro- 
bleme. 

La prefectură, îndeosebi, vibrația telefonică, conver- 
gența tuturor tracțiunilor era culminanlă. O rețea de fire 


-aducea de la distanţă voinţa imperativă a ordinelor 


superioare, si toată vebhicularea, ameţitoare și încilcită, 
venea pe roţile neisprăvite să-și oprească acolo virtelnița. 
Tot acolo se întrunise, într-o după-amiază, adunarea 
plenară a Crucei Roşii, ca să organizeze serviciul ei. trecut 
deodală în ordinea lucrurilor celor mai importante. 

De ce oare își închipulise Laura că va fi o adunare 
solemnă şi tăcută ? 

Salonul cel mare, aglomerat de o alluență enormă de 
doamne în rochii subţiri şi elegante, vibra de un zgomot 
asurzitor de voci soprane. O altfel de emulaţie decit îşi 
închipuise ea. 

O scurtă cuvintare introductivă fu strecurată într-o 
pauză, apoi clopotul tremură delicat in mijlocul dia- 
pazonului ridicat al vocilor amestecate. Zadarnic ! O lovi- 
tură de pumn pe lemnul biroului prezidenţial şi un glas 
cu timbru de bas obţinură abia o aproximaţie de linişte 
— ca pe un allegro con brio căruia i s-a pus pedala. Se 
luară oarecari dispoziţiuni, care se resimţeau încă de pre- 
regativele felurite ale vieţei din ajun. Aici ca pretutindeni 
avea să se facă selecţia mai tirziu şi, din forța lucrurilor, 
aşezind pînă la o măsură oamenii ce trebuiau la locul ce 
li se cuvenea. 
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Laura lipsea de obicei de la toate reuniunile similare, 
dintr-o fobie către toate organizările de binefacere co- 
lectivă. ? 

În ziua aceea venise cu anumite aspirațiuni : să folo- 
sească și să se simtă folositoare. 

Subt rezerva altor servicii viitoare, ceru postul de 
inlirmieră în gară, unde se hotărise înființarea unci 
infirmerii de prim-ajutor. 

Spitalele trebuiau puse la punct, pentru perspective 
mai depărtate, pe cînd viaţa asta nouă, pe drumuri, care. 
crea nevoile și suierintele drumeţilor, cerea pentru ci 
popasuri. 

Un fir subţire lega acum pe Laura de marele meca- 
nism pe care-l pusese în mișcare războiul. 


„„.Valul ăsta de oameni îngrămădiţi se scurgea undeva 
spre un loc care avea să fie ruptura încleștării şi dezno- 
dămintul aşteptărilor. 

Mulțimea cutreiera, împrospătată necontenit. Drumul 
era scopul tuturor, de aceea şi cei care plecau și cei care 
Tănuneau erau indréptați mereu către drumuri. În felul 
üsta, gara devenise ul doilea centru mare de pelerinaj. 

Trecere Genurilor cra primită de tot oraşul adunat 
acolo. Mulţime, zgomot, culori, lumină. Un haos de voci, 
de chemări, o mişcare perpetuă. Tabloul era împestriţat 
de florile purtate în miini, de uniformele variate ale mili- 
tarilor. 

Prin zgomot izbucneau uneori trompete sau viori, din 
vagoane porneau chiote, cîntece. Printre ele, tristeţea se 
strecura sfioasă şi nebăgată în seamă. 

Uneori, în opririle lungi şi fără orariu precis, muzicile 
care însoțeau regimentele se scoborau pe peron. Soldaţii 
sareau peste balustrada vagoanelor împodobite cu crengi 
verzi, sau lunecau de pe acoperișul vagoanelor, unde 
aveau să creeze o lungă tradiţie de călătorie. 

Intr-una din zile se înnodase o horă de soldaţi ; în ea 
se priuseseră fete din mulţime ; era o veselie năstrușnică. 
Un amor înflăcărat se aprinsese acolo pe loc, atrăgînd 
atena întregului peron. Din compartimentele supraaglo- 
rerate, călătorii se aplecau să privească. Un sergent 
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foarte oacheș cuprins de năpraznica văpaie, uitînd timpul 
și locul, adresa cele mai înfocate jurăminte unei domni- 
şoare, care, subt puterea emoţiei, uitase timp și loc şi 
răspundea cu expansiune. Se cunoscuseră abia atunci dar 
străbăteau etapele repede. Reparau timpul pierdut și 
cruzimea . despărțirii. Un ris aprobativ de încurajare îi 
înconjura. Începuse surparea prejudecăţilor şi slăbirea 
răspunderilor. 

De bătălie nu se ştia încă nimic, decit zvonuri de în- 
căierări fără buletine sincere, acolo devale. Se vedea 
numai manevra nesfirşită a convoiurilor spre destinaţii 
multiple. 

Era pe timpul strugurilor, limonăzii, covrigilor şi alior 
delicii ambulante. Pe vagoane, moda cea mare a zilei, 
erau inscripţiile eroice. 

Îngrijorarea, ameţiiă de trecerile astea zgomotoase, se 
recuiegea abia pe urmele lor. 1 

Laura își purta prin veselia aceea de iarmaroc fier- 
binte gindul ermetic, inchinat vijeliei. Sensibilă la orice 
înfăţişare a lucrurilor, avea un car dureros de prevedere, 
care-i lumina dincolo de ceasul şi locul limitat. Simiea 
cum se adună de departe apele turburi. Zgomotul, lumina, 
împresurau altarul poşomorit din sufletul ei, iar sufletul 
ii cra o biserică așezată pe o piaţă plină de soare, în 
care-și slujea liturghia mută şi sumbră a realităţii 
dureroase. 

Mulțimea se domolea numai scara, fiindcă era în- 
ceput de toamnă și amurgwile aveau melodii melan- 
colice. Zarva aceea, cînd nu o mai umplea soarele, amor- 
ea ; culorile vii păleau, glasurile sonore scăpătau subt 
pedala moale a simfoniei de apus. 

Cind vreun tren dispărea printr-o estompă de umbră 
ușoară, toată animația asta apărea îngrijorătoare, cum e 
palpitaţia prea activă a unei inimi bolnave sau febra 
vesperală a unui organism ameninţat. Înnoptatul cădea 
repede, şi totul părea atunci puţin sinistru. 

Acolo unde orizontul descoperit lăsa liberă vederea; 
se făcea cu iuțeală ceremonia schimbării de gardă a apu- 
sului. De sus, din argintul soarelui de septembrie, cava- 
lerul în zale albă scobora dintr-o lunecare pină la treapta 
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“de jos a scărilor cereşti, îmbrăca purpura şi dispărea spre 
-palate nevăzute. 

Se întindea atunci un văl și sur şi albastru, țesut în 
două iţe din mătase răcoroasă ; se aşeza pe umerii fier- 
binţi ai pămîntului și trupul se încreţea din fiorul unui 
'strop picat rece pe suflet, cum picase răcoarea peste soare. 


III 
DEBUTUL 


La început nu crau clienţi la inlirmerie, totuși Laura 
debutase neaşteptat. 

Împletea manşete delicate de lină albă, pe care dege- 
tele îi umblau cu plăcere. Le împletea ca să ocupe orele 
serviciului, la care venea punctual. Le împletea ca să-și 
prinda pe cle mýinile şi să alunge gindurile, 

Dunincaţa se periudau pe peron numai cei cu ocu- 
paţiuni, nu şi mulțimea privitoare. Se vedeau figuri cu- 
noscute amestecate cu altele necunoscute. 

Într-una din zile, căpitanul comandant al gărei se 
plimba cu un alt ofiţer lung, nesfirșit. De cite ori tre- 
ceau în dreptul infirmeriei se uitau într-acolo. La un 
moment căpitanul se îndreptă spre ea, o salută și îi 
ceru voia să-i aducă pe camaradul său pentru a-l pansa. 

Laura rămase uimită. 

În adevăr, era acolo pentru pansament. Tot ce orin- 
duise de atîtea zile era în vederea asta, dar faptul precis 
o surprindea. 

„Se albi... se roşi... Primi, fireşte ca pe un lucru 
imposibil de refuzat, dar rămase nenorocită. Nu ştia să 
punseze. 

Nu urmase cursul pregătitor, organizat cu un an îna- 
inte. În timpuri normale, sforțările astea nu erau pe gus- 
tul ci. Consecința era că pansamentul îi apărea acum ca o 
măiestrie nouă şi complicată. 
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Nu își da seama că lunganul domol care se plimba 
acolo nu putea fi un rănit serios; nu-i venea în minte 
că mai legase în viaţa de toate zilele vreun deget bolnav, 
cu oarecare îndemiînare. 

Nu se gindea la lucrurile astea simple. Îl uri cu putere, 
cu violență. ÎL uri pentru că peste un moment avea să 
aibă dreptul să dispreţuiască infirmeria şi pe infirmiera 
cea nedestoinică. 

| Privi spre pachetele de pansamente neatinse, ca spre 
nişte enigme nesuferite, Era plicuisită ! Nervoasă lare! 
Intrară. Străinul stingaci şi timid ; căpitanul surizător și 
îndatoritor. 

„Avea de gînd să stea acolo cu cellalt ?* Laura, cu 
buzele strînse, cu ochii încruntaţi, aştepta. 

as Domnul locotenent trece prin gara noastră cu afa- 
ceri de serviciu... Are o mică tăielură la un deget, care îi 
pricinuiește dureri... Se teme să nu se agraveze, in cursul 
drumului, din praful, din fumul trenului. Ar vrea un pan- 
sament... E prima lui rană de război... 

Debita insinuant şi binevoitor. 

— Da!!.. zise Laura nenorocită. 
| Luă de pe raft un sul mic de pinză... Trebuia oare 
şi „vată ?.. Vreun medicament ?... Îi cintau niţel ure- 
chile și din fericire nu vedea limpede pe cei doi. 

Rupse hirlia care izola tulpanul sterilizat. 

Din care parte se începea ? Mai bandajase ca doară, 
dar acum nu mai ştia... Ce căuta ca la o infirmerie ? nu 
era bună de nimic !... Dar mai ales mizerabilul, cu degetul 
lui, ce căuta ?... L-ar fi omorît ! 

.„.Il durea ?... era sensibil ?... Putea să moară ? 

„Ce nenorocire? Se tăiase puţin! Ei şi! Ei şil.: 
Aşa-de rea nu se simţise niciodată. 

„Lung cum era, cu un chip blajin şi cinstit, sta cu 
mîna lui mare întinsă, cu degetul țeapăn. pe care se 
vedea dunga roşie a tăieturii. Mai nenorocit decit Laura. 

7 Ei i se părea un om îngrozitor, un monstru, un geniu 
rău. 

-Så puie oare mîna pe mina lui ?... Apucă slab dege- 
tul şi desfăşură sulul mic de pînză, învirtind... Nu putea 
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totuşi să meargă pînă la capăt. Erau treizeci de metri... 
Căută cu ochii o foarfecă. Căpitanul se grăbi. 

— Da ! zise tot binevoitor. E destul ! 

Destul ! Destul ! Poate, poate ! — o căciulă albă, groasă, 
ditormă, paraliza degetul împricinat. 

Nu se mai văzuse aşa pansament ! 

Amabil şi cu suris neobosit, căpitanul mulțumea pen- 
tru amîndoi. Celălalt sta nerod cu mina departe de trup, 
cu degetele răsfirate și băiguia ceva. 

Plecară, în sfîrșit ! Minia se învirtea în pieptul Laurei 
ca o MoOriscă. 

Ce om prost L.. Ce om nebun! — Nu-i putea trece. 
Obrajii erau fierbinți şi roşii, tot aşa şi urechile. [i era 
ruşine. Sentiment neplăcut, descaliticator. Ruşine de cei 
doi şi de ea singură. Aceste două ruşini nu le putea ierta 
domnului cel cu inspiraţia fericită, „omului cu deget 
bolnav” ! 

Fireşte, fără de îngrijiri putea cangrena !... Ce pa- 
guba ! Laura avea şi ca o rană! O rană de amor propriu. 
lira umilita. pusà în infenoritate. Celelalte doamne. de- 
sipur, sau arta pansamentului ! Fa nu avea pricepere. 

Nisa una totusi nu avea sufletul prepatit pentru timpul 
de acum, vam era al cr Adesea se văzuse în închipuire, 
indephnundu-si oliciul cu graţie şi îndeminare, cu miini 
uşoare şi vrednice, şi nu erau decit mișcările sufletului, 
pe carc gestul refuza să le urmeze din lipsă de deprindere. 

In dezdoirea asta dintre aspiraţiunea spirituală şi 


“«slelica brutală a realităţii, sta o mare decepţie şi vexa- 


iune. Se învedera pare că superioritatea lucrurilor 
inferioare. 

Laura parvenise la privilegiul sentimentelor frumoase 
prin educaţia sufletului. Dexterităţile care înfăptuiesce cer 
şi ele o educaţie. Dureros adevăr |! 

In mulţimea şi durerea rănilor, în graba imperioasă a 
nevoilor, Laura avea să găsească îndeminarea necesară, 
să capele curînd deprinderea. Acum însă, degetul îngreu- 
nat de broboada ghemuită, care nici nu sta fixată, era un 
document de necinsie 

Dacă cel puţin pacientul ar fi plecat, ar fi pierit din 
văzul ci. Ar fi scăpat de mustrările conştiinţii. Nu! se 
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-plimba mereu pe peron cu căpitanul cel complezent ; în 
dreptul infirmerici părea a întoarce o jumătate de privire 
sfioasă... și mîna o ţinea ca pe un trofeu, cu degetul acela 
monstruos. 

Oricine trecea se întorcea şi se uita mirat la îimpache- 
tajul acela excepţional. Nu era numai o părere. 

-Un om cumsecade ar fi ascuns puţin braţul, în Joc 
de aerul năting cu care se ferea de orice atingere. Atin- 
gere care chiar ar fi şi deslăcut legătura, slobodă și 
încurcată. 

„O zi, o săptămînă, un an, o viaţă! Cit avea să se 
-plimbe așa ! 

„„Dacă cel puţin i-ar fi dat ei în minte să-i spuie că 
nu are nevoje de nici un pansament, să-l frigă cu niţel 
iod pe loc, și să-i trimeată să se plimbe... sau dacă, chiar 
atunci, pe loc, ar fi ris câtetrei de neștiința ei sanitară !... 
Ar fi fost altfel !... Ce om! Nu putea să desfacă și să 
zvîrle ghemul acela nerod, pe care i-l făcuse ? Ea nu ar fi 
ţinut pentru nimic pe lume legătura gheboasă şi ridicolă... 
Parcă avea el simţul ridicolului ?... Parcă avea simţire ?... 
De unde ! Sta cu mîna pusă în ram, cu degetul îmbrobodit 
ea un irod. Sta cu evlavie, convins că are o boală grea, 
acuma lecuită 1... Un lungan voinic, blind ca un vițel, cu 
ochi dulci ca siropul. Un fricos !... Pentru un deget ! 

Dacă ar fi azvirlit bandajul, Laura s-ar fi simţit foarte 
înfruntată... În nici un fel nu era bine. Om fără noroc! 

Nici o altă împrejurare nu stirnise cîndva în Laura 
atitea sentimente meschine !... Pentru un lucru de nimic... 
pentru un om de nimic... să simtă ea așa de urit ? 

La 12, în sfîrşit, Laura putea pleca. Era să se sfir- 
şească. Traversă iute peronul spre ieşire. În hala cea mare 
de bagaje, aşezat pe un cufăr, de data asta singur, sta ne- 
fericitul ei prigonitor, spectrul păcatelor ei sanitare. 

Văzind-o, se sculă repede, cu un salut plin de defe- 
rență și de recunoştinţă. Împlîntat parcă înadins acolo 
pentru scopul ăsta şi pentru menirea de a o scoate din 
fire pînă Ja sfîrșit. Mina, cu ilustrul pansament, o ţinea 
ţeapănă ca un infirm. 

Laura abia înclină capul, încordată, răutăcioasă. L-ar 
fi bătut! 
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A doua zi, căpitanul, cu. o etichetă plină de- nuanţe: 
veni spre Laura cu semiscuza de a o fi importunat în 


ajun. Ea încruntă puţin fruntea, 


— Camaradul meu întreba necontenit şi stăruitor dacă 
în adevăr există în gară o infirmerie de ajutor... se plin- 
gea întruna de degetul lui bolnav. Arăta o dorinţă așa de 
mare de a fi îngrijit, încît am crezut că îmi pot permite... 

— Firește ! spuse Laura. Eu sunt aici pentru asta. 
Dealtfel e primul meu client. O să-l ţin minte ! 

— Şi el pe d-voastră, zise căpitanul, cu o grabă 
amabilă şi o convingere pgalantă. 

— Da, o să mă ţie, zise Laura glumind în silă. L-am 
pansat aşa de prost. 

— Deloc! protestă căpitanul. Deloc! Era foarte re- 
cunoscător. Vă asigur că era foarte fericit de cum l-aţi 
ingrijit ! 

— Camaradul d-tale se vaietă prea lesne şi prea lesne 
se mingiie ! 

Nu-l putea ierta !... Dorința de a fi îngrijit ! Simpatică 
dorinta si simpatic om. 

Nusi da în minte Laurei cà mulţuniivea lecuieşte, nu 
legătura... că dexterititea si eleganța sunt cerute numai 
de acei care nu cur o dorință simplă şi naivă şi trăiesc 
din ca. i 

Laura avea punctul ci de vedere... miop... greșit... dar 
uşa cum îl avea. 

— Tot lucrul are un început, mai spuse, cu oarecare 
umar, Am început rău. E prima mea campanie. 

— Ei aş, zise cucoana moașa, care era în dimineaţa 
uceca acolo și da în cărți pe poală, fără a pierde nimic 
din vorbă, totdeauna harnică să dea informaţii. 

— Ei aş !... Cum... rău ? Mie îmi merge bine cînd în- 
tilnese întîi unul amorezat. 

Cucoana moașa nu cunoştea eticheta nuanţelor și avea 
punctul ei de vedere şi diagnoze sufleteşti sumare, ca şi 
cele profesionale. 

Laura se uită la ca. Aşa era cucoana moașa, cam. 
zbanghie !... 

— Cucoanei moașe îi merge totdeauna bine, rise că- 
pitanul. 
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Urmaseră apoi trecători din ce în ce mai osteniţi, mai 
zgiriaţi, mai tăvăliţi, pînă la Hristoşii drumurilor istovi- 
toare, rătăciţi din etapă în etapă, în căutarea unui loc de 
destinaţie. Mai adesea răniţi la miini de gloanţe şi la 
picioare de calvarul drumului lung. 

Hristoşi numai cu mucenicia trupului, fără de lumina 
frunţii. 

Laura se apleca la nevoie să le îngrijească picioarele 
umflate, care nu [se] mai puteau urni din loc. 

Biletul de spital, pe care-l purta zdrențuit printre 
„drenţele lor, nu era pentru F. Se duceau mai departe şi 
nu mai puteau umbla. Ce să le faci! Sta în genunchi şi 
desfăcea cu milă şi dezgust obiala de zece ori înglodată şi 
uscată prin praf, apă și noroi. Dedesubtul ei era ce da 
Dumnezeu ! Umiflătură simplă sau infectată. Boboteală, 
peste care feşele curate crau ca făşii de rai. Unul avea 
pulpele și laba plesnite peste tot, cu pielea arsă și zbîrcită 
şi suc umed prin crăpături. Zvicnea, gemiînd că-l uuuuus- 
tură ! — şi ea se cutremura, parcă îi plesnea și ei toată 
pielea. Ce picioare ! Cum e iazul secat cînd e arsură mare. 

Cu pansamentul împrospătat, o mai duceau o bucată 
de drum pînă la altă etapă. Cînd ajungeau acolo, fașa de 
rai era iar obială netrebnică. 

Unul cu fna rănită îi venise cu fege tot — un bandaj 
régal — şi chiar cu o bandulieră de lux mare, care spri- 
jinea braţul. 

— Frumos ! se uită Laura cu plăcere. 

Vrea numaideciît ! Nu era acolo ca să zică : „Nu“. I se 
păru că desface un ceas, aşa erau de multe. La urmă apă- 
rură comprese mici, uscate, care acopereau laba mâinii, 
Le despresură. 

Ce era dedesubt !!! Deschise ochii, gura, să vadă, să 
creadă, să spuie !... Apoi întoarse capul şi picară din ochi 
cîteva picături. De apă, desigur, numai de apă !... Lacri- 
mile vin dih durere, și cînd să fi avut durerea timp să se 
scoboare și să se urce ? 

Ce era acolo subt feşele multe şi frumoase !... Chiar şi 
trebuiau să fie multe şi frumoase ca să ascundă ce era 
acolo |! 
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3 Greu de închipuit, şi de privit cu neputinţă ! Fibre, cu 
singe, cu puroi, cu mii de ășchii de oscioare zdrelite. Din 
pielea şi carnea miinii, aşa cum vor fi fost odată, nici o 
urmă. Un terci roșu, galben, vînăt. Toată piftia asta, care 
se ținea atirnată pe tendoane în forma unei miini, fusese 
îngrădită de pansamentul generos. 

Obuzul unui tun se descărcase oare întreg acolo ? Mi- 
tralia unei baterii făcuse prinsoare să ţintească miile de 
proiectile pe acel singur mic punct ? Atita risipă de plumb, 
într-o biată netrebnică mînă de om ! 

Netrebnic omul, dar mina lui îi va fi trebuit. Cu mina 
se va fi hrănit! Mina omului. mare lucru ! Uriaş lucru ! 

Acum, pe fostul ei desemn anatomic, sta zdrelitura 
asta viscoasă. 

ED aice e ; i 

I roaspătā de tot isprava! Şi totuşi ceva cam prea 
moartă pentru ceva viu, cam prea vie pentru ceva mort. 
Culoarea şi oarecare activitate a plasmei te puneau pe 
ginduri. 

Proaspat, Liindcă influmaţia nu se urcase prea sus, dar 
acolo pe loc, harnică ; cunprenă ! 

Cit de puţin ar fi stiut şi at de mult ar fi ocolit, so- 

luţia cra lunpede : satuul ! Mai de jos azi, pe fiecare ceas 
cwe lrvcea, mai de sus. 
r: Mina mică a omului ! Mina lui muncitoare ! Era uriașă, 
în adevăr, lucra şi acum, hrănea şi acum trupul întreg cu 
vioarte, cum altădată îi da hrana vieții. Satir, Laura nu 
minuia. i 

— Să mă faci ! cerea arbitrar soldatul. 

— Să te fac, fireşte! oftă Laura... dar ce să-i facă ? 
Lăsată aşa, desfăcută, se lăţea, ți se părea că va pica 
jos în bucăţi gelatinoase. 

Laura se socoti. Să lege repede Ia loc. 

— Fă-mă cu doctorii ! 

Muie citeva tampoane fenicate. Făcu o mănușă de guta- 
percă. In fără mai puțin frumos ca predecesorul ei, un 
doctor, desigur. Tinca ochii deschişi numai cît să-şi con- 
ducă mişcările. Cind siirşi, răsuflă adine, îi puse încet 
braţul în aceeaşi bandulieră. 

— Așa ! zise rănitul răsuflind adînc, 


Poate că simţirea acelui rău care-i atîrna acolo în mar- 
ginea braţului, procesul malițios care de-acolo se infiltra 
în tot trupul, se uşurau cind i se schimba pansamentul. 

Laura îl zori : ` 

— Nu pleci? 

— Mă mai hodinesc. 

Dar ea avea sentimentul minutelor care trec şi pre- 
cipită catastrofa... Cuţitul 1... de la pumn, de la cot, de la 
umăr. 

Atît îi era graba, încît își schimbă părerea ; îl opri. 

— Mai stai, să încerc eu ceva. 

Luă telefonul. Alese cuvinte de alarmare. Dacă se pu- 
tea interna un rănit. O operaţie iminentă. 

Nu ! Era plin tot. Peste plin ! Nu mai putea primi chiar 
pe cei cu destinaţia acolo. 

Totuşi ! se gîndi Laura — era eventualul, imprevizibi- 
lul ce ar fi trebuit să găsească soluţie ! 

— Nu pleci ? îi zise iar. Credeam că poţi rămîne aici, 
să te vindeci mai iute. 

— Nu! Eu mă duc la locul meu ! Mă caut acolo. 

Laura se bucură. Îl mîna destinul aiurea. Mai bine 
decît dacă el ar fi nădăjduit să rămînă şi lucrurile i-ar fi 
stat împotrivă. 

— Unde mergi ? 

— La Tecuci, vă sărut mîna. 

— Își făcu socoteala. li reveni imaginea miinei. 
Zdreanţă... pisăliţă... Mina omului... Uriaș lucru! Mina 
omului făurise glonţul... şi Urgia, oare, cine ?... 

Mai tîrziu, subt temniţa ocupaţiei avea să vadă o mînă 
mare, cuirasată, cu pumnul strîns, desenată cu cerneală 
roșie pe afişe gigantice lipite pe ziduri. 

Pumnul închipuit de omul care vrea să cucerească lu- 
mea. O carne așa de virulent concepută în crisparea fa- 
langelor monstruoase, încât te impresiona. 

Era un document, nu era o mărturie. Nu era sfidarea 
amenințătoare care zvîrlea pumnul în faţă. Apăruse tîr- 
ziu, ca un agent ultim și suprem al storţărilor înfrînte ale 
cotropirii, atunci cînd resorturile slăbiserăy cînd articula- 
tiile dezarticulate scăpau puterea din pumnul ce năzuia 
stăpînirea neîngăduită a lumii. 
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| Mina cea mare era mina omului în funcţia elementară 
a singelui ! Organele congestionate ale trupului națiuni- 
ai își luau sînge — lăsau să se scurgă cel aglomerat de 
entă intoxicație. Iar pe deasupra a tot era mîna enigmei. 
oti tot, soldatul trecuse dincolo de cantonul I. Spre 
Tecuci ? Gîndul Laurei îl împingea, nerăbdător : „Mai 
iute |! mai iute !... De la pumn... de la cot...“ 
Poate că din rădăcina însăși a vieţii cu coasa spicelor 
retezate. 


IV 
PIEPTARUL FERMECAT 


În mulţimea colorată a sărbătorilor bizare, pe care 
razboiul le improviza pe peroane sau printre trecătorii 
ce se strecurau alteori rar prin ceață şi ploaie, Laura vedea 
adesea pe fala mijlocie a popei Cristea, cu rochia ci nea- 
grå cam veche, palidă şi uustă, slringind cu o mină ne- 
liniştită o scrisoare sub cutele jachetei. 

Se uita fricoasă împrejur ca un cîine bătut si, după o 
lungă aşteptare zadarnică, pleca repede. Vroia pesemne 
să trimită veşti logodnicului oropsit, acolo departe, şi nu 
știa cum, nici nu îndrăznea să cerceteze. 

Într-o zi aşa de rece că ți se prindea brumă pe păr. 

Laura o zări iar, îngheţată în hăinuţa subţire, prin colţu- 

rile peronului. Avea în mînă o cutie. 

Îi dete în minte un gînd prostesc și caraghios : copilul 
cela, așa de mic și de nevolnic, ar fi încăput în cutie. 

I-l trimitea ! Ce să facă ea cu cl? 

4 „pia popei Cristea se auzea adesea gilceavă, cu 
uineli şi cu spărturi de voce înci ă ituri 
MESE Ma i X iudată, cu zdrelituri de 

plins, de cind se născuse copilul păcatului, 

În nesomnul ei, în veghea aceea posacă, la care o che- 
mase goarna, Laura își făcea atunci închipuiri grozave, 
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Îi filfiia sinistru dinaintea ochilor pulpana neagră a 
popei cel rău, care îşi chinuia fata şi pe copilul cela 
rebegit. 

Acum, cînd toţi erau întorşi spre legea cruntă a răz- 
boiului, om aţițat, om înverşunat către aproapele său, îi 
părea mai înfricoşător. 

Lumina sarbădă a zilelor care se sculau pe-atunci ri- 
sipea anevoie obsesia grea a nopţii şi mai rămînea ceva 
din umbrele ei trudnice. 

Ce gind prostese ! Biata femeie ! Bietul copil ! 

În dimineaţa ceea pe Laura o plictisea momiia jalnică 
şi stîngace. Dacă nu i-ar fi respectat secretul, ar fi între- 
bat-o ce vrea — gara era oarecum domeniul ei. 

Chemată parcă de gîndul ei, fata se apropie, se uită 

rin geam, o văzu și să trase înapoi. Apoi, cu o hotărire 
bruscă. intră și întrebă cum ar fi putut trimite în Moldova 
un pachet. i 

Cu toată dorinţa de a o ajuta, Laura rămase fără răs- 
puns ; nu știa nici ea cum, . 

— Sunt împletituri pentru soldați ! zise fata, ca o scuză, 
Laura puse jos iglița. 

— Şi eu împletesc ! Să căutăm ! 

leşiră prin promoroacă. Laura intră în toate birourile 
gării, fără rezultat. Un tren se opri. Se făcu învălmăşală : 
ofițerii, soldaţii, rebegiţi alergau. Alţii rămăseseră zgribu- 
liţi pe scările vagoanelor. Laura văzu unul lăţit la- o 
fereastră. Alegîndu-l dintre toţi printr-un triaj rapid, îl 
întrebă : 

— Unde mergeţi ? Informaţiile asupra destinaţiei erau 
interzise. 

— În sus... ne oprim la Birlad ! 

La numele orașului, femeia cernită, alături de ea, 
tresări, 

Laura o privi întrebător. Cealaltă ridică ochii. Subt 
unda de nădejde, cu capul ridicat, era aproape frumoasă 
fata popei. Ochii mai ales, mari, prelungi, albaştri, plini 
de cer. : 

Cineva spusese înaintea Laurei că logodnicul îi seamănă 
ca un frate. Telegrafistul era foarte înalt şi ţinea capul 
aplecat. Poate cînd îl ridica, se vedea, ca şi la ea, un cer 
melancolic. 
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„„Aveau cer !... Da ! Cer e pretutindeni !... Pe locurile 
umile, unde nu sunt clădiri înalte, e încă mai mult cer. 
Îi păru Laurei că petele mici, albastre, rup cu zarea lor 
de nădejdi tot orizontul cernit. 

— La Birlad ? E bine! În acel moment Laura porni 
iar în căutare. Cealaltă o urma încrezătoare. Se opri 
lingă un gradat : 

— Domnule ! zise Laura, punînd în glas toată voinţa, 
cu glasul frînt tocmai de puterea voinţii. Nu ai vrea să lași 
în gară la Birlad un pachet mic... foarte mic... care trebuie 


"să ajungă... e alita nevoie... doresc atît de mult... 


— De ce nu! Intru chiar în oraș. Îl duc eu singur! 

Era omul care le trebuia. Se întîmplă deci să-l găsești ? 
Laura simţi o emoție disproporţionată cu faptul mic. Îi 
proiecta peste toată existenţa. I se turburau socotelile 
simţirii. I aya de rar în viaţă să fii sigur ! Sigur că te-ai 
oprit lingă cel care trebuie ! Sigur că te va asculta şi va 
răspunde limpede și hotărât. 3 

Simţirea ci era mereu legănată, amețitor pînă ia du- 
rere — fără să se înece, fără să se împlinte — val peste 
val, turburind apele şi răsturnind copaia plutitoare a 
sufletulni. 

Acum ancora în portul unei întâmplări neînsemnate. 

Aşadar, puteai să te simţi ferm, stăpin pe un echi- 
libru fericit, numai pentru că te opriseşi în dreptul unei 
Mici axe corespunzătoare. Adinioarea căutarea ei părea o 
înclinare. Pe cînd alerga pe asfaltul umed al peronului, 
simţirea care o mîna schimba poziția aparentă a trupului 
zvelt ; era aplecat pe un plan lunecător şi devia sau se 
apropia de punctul spre care pornise. lată că găsise 
intersecția unde să afle izbîndă. Un biet om ! O mică cifră 
complimentară după socoteli necunoscute şi niisăloase în 
țesătura firelor convergente. 

Acum avea o impresie biruitoare care-i hrănea ener- 
iile, cerea, îşi mărea pretenţiile, poruncea aproape, pe 
măsură ce puterile sufleteşti se dilatau : să dea repede, 
bine ! Să nu se întimple vreun accident !.., : 

Lăcomia, arbitrariul ei, nu speriau pe celalt. 

„Fără griji... due eu singur !..“ Laura avea suprema 
mulţumire a certitudinii. Un fluierat lung ţişni și vagoa- 
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nele se cutremurară pe loc. Mesajerul întinse mîna spre 
pachet. Mina Laurei era goală. 

Cealaltă dete cutia cu miîini tremurătoare. Ţinea ochii 
plecaţi tare, ca şi cum ar fi vroit cu privirea ei plecată să 
acopere adresa. 

Laura nu citi însă literile mari, așternute subt ochii ei. 

Intră în infirmerie la adăpost de bura rece şi deasă, 
care pica din ceaţă chiar subt coperișul peronului. 

Lipi obrazul de geamul umed al ușii. Lîngă trenul 
care se mişca încet, fata popei vorbea însulleţit cu mesa- 
jerul. Sfiala ei încetase. Cei doi acum erau complici. 
Laura găsise cifra concordanţelor şi cealaltă cheltuia 
moneda ei folositoare. 

Cînd nu se mai zări trenul, fata veni cu pas sprinten 
spre Laura. Se uită împrejur. căutînd parcă o vorbă, pe 
care ar fi vrut să i-o spună : 

— D-ta nu le-ai trimis? zise, arătînd împletiturile 
albe. Fu toată mulţumirea el. 

Dar Laura ştia cît îi era de mare mulţumirea. Mai 
mare decît cuvintele recunoştinții, mare pînă la învio- 
rare, la curaj, la uitarea temporară a necazurilor. O 
mulţumire mare cît cerul acela larg, cuprins adineoară 
în spărtura ochilor albaștri. 

Apoi, neliniştită deodată, fata popei Cristea plecă 
repede, uitînd ușa deschisă. 

De afară venea un fior ud, care izbea. Laura închise 
încet, surizînd la ceva nedesluşit din viaţă, din tot ce 
este şi va fi, din tot, afară de trecutul uscat şi ars. 

Își frecă mîinile roşii de frig pînă se încălziră, tot 
roşii. Puhabe, cînd le frămînta una cu alta, degetele făceau 
gropiţe şi poteci albe care se încondeiau. Asta o distra. 
O făcea să rîdă undeva înăuntru ; apoi rîsul urcă în gîtlej 
şi îl auzi gilgîind încet în odaia pustie, cu rafturi rigide, 
pe care stau posac fiolele colorate. 

Rămase așa în negîndire, în nesimţire. Simţirea el 
făptuia o lungă călătorie. De la realitatea urîtă şi copleşi- 
toare se întorcea spre idealul izgonit, dacă nu ucis. Mijea 
în ea un cîntec. Pe cînd împletiturile ei de lină fină, albă, 
aşa de mici că nu puteau îmbrăca decit un copil, nu un 
oştean trudit, murdar, stau alături nefolositoare, Laura, 
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toropită în surîsul fără conștiință, împletea un cîntec 
pentru vestmintele de lină groasă şi caldă, care călătoreau 
acum spre locurile hotărite ale iubirii şi durerii adevărate. 
O rază de lumină trimitea o fășie prin geamul plins 
cu picăturile brumei ; şi pe scaunul de lemn, unde sta 
aruncat pieptarul alb de lină, mic și netrebuitor, se răsfrin- 
gea un curcubeu argintat, poleit, ruginiu, de pe rafturile 
unde sclipeau fiole colorate. 
„Prea tare soluţia de iod !* se gîndi Laura. De n-ar 
„Ji certat-o iar haiducul de popă pe biata fată... 


N 
COPILUL FLORILOR 


Pe fata popei Cristea, o strigau toată ziua prin ogradă 
vu plas nerabdător : mereu pe ea la toate treburile, i 

Intr-o seară cind Laura tocmai trecea şi fata sta atir- 
natà pe gard cu fāràmița ceca de copil în brațe, un glas 
aspru strigase: — Ancuța! La vocea necăjită a lui 
tatä-său, alergase. li rămăsese de mică numele dezmierdat 
de pe cind popa nu știa că o să-i facă de ocară casa cea 
avută și cinstită. Diminutivul azvirlit de tatăl hain fetei 
oropsite suna trist. 

De aceea, pesemne, Ancuţa, după ce întîrzia prin 
gară, se neliniștea deodată și pleca în fugă. Copilul, mica 
arătare palidă, va fi gemut în albie, în auzul înăsprit, al 
celorlalți. 

De ce o fi fost aşa de mic şi de obrejit ? Ei erau înalți 
sănătoşi, frumoși. Se ruşinase bietul de la început se 
ascunsese acolo, înăuntru în mamă-sa, pe 'care existenţa 
lui o necinstea, şi mamă-sa îl ascunsese acolo, în trupul 
ei spăimîntat de nevoia să nu fi fost, cînd nu se mai putea 
să nu fie. l 

Aşa, bietul, se nimicise din germăn și, în loc de frupt 
frumos de dragoste nouă, era o iconiță de canon. 


Ar fi trebuit să fie voinic şi frumos! Era copil din 
flori ! Aşa spunea şi cucoana moașă. care, fireşte, trebuia 
să ştie. 

Venise vorba de divinul Christ ! Cucoana moaşă era 
credincioasă. Laura adora blondul pelerin. Credea că 
pasiunea lui sublimă venea de acolo, poate, din spaima 
sacră a concepţiei virginale, şi legea aceea, a iubirii de 
oameni fără de margini, venea din melancolia dragostei 
fără de lege, subt blestemul oamenilor. 

Îi abătuse Laurei în ziua aceea că numai copilul de 
pripas putuse avea în el misticismul suprem şi patima 
imolârii de sine. Numai el, flacăra ideilor liberatoare, 
instinctul suveran al divinității, palpitul răzvrătit al unui 
suflu renovator. nevoia peniteniii, chemarea vieţii -unice 
la Cinele Paradisului. ura sancţiunilor omeneşti — simțul 
primordial al naturii simple — nucleul creator al amoru- 
lui steril. poezia melodioasă a cămilarului, al cărui picior 
gol a dezmierdat multe drumuri de lut, cu fruntea vecinic 
scăldată în puritatea văzduhului larg, sorbind mirosul 
amar al măslinilor şi esenţa partumată a chiparoşilor. 

Ii venise ei în minte că proorocul tinăr nu ar fi fost 
acelaşi, nici visul lui, dacă nu era copilul din flori. 

Înţelepciunea atîtor alţi legiuitori rămăsese mai strimtă, 
zidită în răspunderea lor de cetăţeni ai popoarelor. Nu 
putuspră năzui stăpinirea lumii, fiindcă erau fiii de seamă 
ai unei naţiuni. legaţi de ca cu legăminte, fiii buni ai 
oamenilor. 

Nu erau „copilul nimănui”. Numai el puluse avea 
geniul vast al dezlegărilor ; numai el. fiindcă nu-i fusese 
îngăduit să fie fiul unui om, înţelesese că e fiul lui Dumne- 
zeu. E] trecuse printre oameni, aproape de ei, pină dincoio, 
pînă la origina lor divină esenţială şi, azvirlind treptat din 
el tot ce era omenesc. atinse legea „spiritului pur“ ! ` 

— Aşa e! strigase: cucoana moaşă într-un avint de 
entuziasm şi admiraţie. Aşa e ! Cînd eram la plasă. copiii 
cei mai dolofani îi făceau fetele greşite. Mai toţi erau de 
pe vremea cositului. Să nu-mi fi spus mie mofturi ! Nu se 
trecea ! Mărturiseau, că n-aveau încotro... Din amor! 
Si Dorina mea e din amor ! De asta e așa deşteaptă ! 

Dorina  cucoanei „moaşe, în adevăr, avea paloarea 
imolării şi tristețea copiilor fără tată; spaima sîngelui 


gonit prea tare la inimă ; toate necazurile răscumpărării 
de păcate, pe care cucoana moaşă nu le avusese niciodată. 
Dar Dorina nu era şi [de] pe vremea cositului, nu era dolo- 
fană, ci puţintică, sfioasă, cu sîngele foarte alb. 

Pe Laura o mulţumi numai sancţiunea fiziologică adusă 
de cucoana moașa sancţiunilor ei ideale. 

Giîndul i se prea acum la legenda aceea a finețe- 
lor... Din amor... şi din participarea naturii, din vecinătatea 
firii şi adaosul vitalității exterioare la impulsia zămisli- 
toare... Din totalitatea şi armonia gesturilor fecunde : 
fiindcă stelele clipeau şi tremura iarba şi lutul mijea ; 
fiindcă snopii înfierbintaţi răsuflau, şi gemea din miezul 
boabelor coapte; fiindcă roiau vietăți nenumărate în 
preajmă şi palpitau undele eterice. 

Tot ce conveigea spre gestul creator era mişcarea, 
tot cu-l comanda, tot ce-l stînjenea era emoție. 

Făptura care se zămislea era deosebită şi îmbogăţită 
din libertatea şi consimţimîntul complice al naturii în 
freamiăt, cum şi din spaima precipitată a instinctelor. 

Hristosul mic fusese şi cl un prune cărnos şi fraged 
pe genunchii fecioarei. Geniul acelor care-l zugrăviseră o 
ştiau bine. T'o evanpheliştii aduceau dovada miracolului 
cure ba adus pe lume în slaul, si mapii, călălori pe dru- 
miurile stelelor principale, mărturiseau că era născut sub 
luceleri. =: 

Nu lipsise vecinătatea fecundă a firii, nici ipnoza side- 
rală. Din flori era culeasă mierea cuvîntului blînd, care 
fermecase omenirea, iar cugetarea luminoasă, radiată spre 
înălţimi inaccesibile, din palpitul aurului planetar. 

Dar pe Laura taina creaţiunii, cu violenţa şi brutalitatea 
îmboldurilor firii, o speria. Pentru ea viaţa începea de 
acolo de unde începea sufletul. 


Cercetarea cucoanei moașe se oprea la albia pruncilor 
dolofani. Dar copiii naturii purtau şi creșteau adesea un 
suflet delicat şi visător. Frumoşi şi sănătoşi ca poamele 
curate, din voluptate și natură luau darul spiritualităţii. 
Printre ci, Fiul Fecioarei, cu sănătatea unor energii simple, 
se înălțase pînă la suprema idealitate, 

Laura acuma înţelegea că instinctul latent al materiei, 
atunci cînd se dezvoltă pînă la potenţa faptei creatoare, tot 
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el, după sforțarea supremă a brutalităţii, desprinde sub- 
stanţa imaterială. 

Răsuflarea. grea a fîneţelor şi plantelor, cînd. a atins 
maximul ei de senzualitate, urneşte eterul volatil şi degajă 
parfumul, simţirea, ideea. 

De pe efervescenţa îngrășămintelor se înalţă fumul 
uşor. E o capacitate a substanţei ca din impulsia sismică a 
vieţii să nască idealul, poezia, armonia, în natură ca şi în 
făptură. 

Laura căută atunci cauzele ancestrale necunoscute, 
împerecherea străbună pasionată, care-i hărăzise durerea 
nobilă a iluziei şi amăgirea gingaşe a idealităței. 

Erau însă pentru aceeaşi lege două înfățișări. În temniţa 
dosnică a oraşelor, venirile pe lume neingăduite, cele în 
afară de căsătoria mărturisită, erau pline de josnicie și 
iristeţă. Sfioase şi palide ca Dorina cucoanei moașe sau 
ca bietul copil al Ancuţei. 

El nu era născut din bucuria şi spaima naturii complice. 
îl îngrozise din gearmăn pulpana neagră şi glasul răzbună- 
tor al popei Cristea. Necazul storsese Ancuţei sîngele cu 
care trebuia să-l hrănească, şi acum scîncea plăpind într-o 
albie dosită, iar cerul din ochii Ancuţei era acoperit. 

Preotul Cristea habar nu avea de Crist, fiul Florilor.. 
Evangheliile le borborosea mecanic şi nu-i aveau înţeles. 
Nu cunoştea decît canoanele cuviinţii preoțești pentru 
sporul daraverurilor lui casnice. 

De cînd Laura îi cunoştea secretul, fata popei venea. 
des în infirmerie şi, cu încetul, se deprinsese să-și caute 
singură un călător binevoitor pentru scrisorile ei. 

Alteori o vedeai departe, spre depozite, vorbind cu 
un soldat, parcă mereu acelaşi. Nu era chiar telegrafistul, 
poate un trimis al lui. În zilele acelea, Ancuţa avea cer 
în ochi, dar un cer palid, fără soare, şi o tristeţă scrisă 
mereu mai adînc în jurul buzelor prea curînd ofilite. 

Laura observa pe figura ei semnul ästa mereu mai 
vizibil. Îşi amintea atitea feţe schimonosite de femei. Unele 
zbircite în expresia imuabilă” a milogirii ; altele; purtînd 
masca unui plins necurmat, înfipt în spasmul mușchilor ; 
frunţi vărgate de dungile vreunui gînd încăpăţinat ; ochi 
pungiţi şi vesteji. 
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pia femeile din popor, mai ales, icoana unei trude 
ip rite, unei aceleiaşi trude, care nu se putuse slobozi în 
exp: e simţurilor sau gindurilor şi mocnise acolo. 
Cuta aceea lingă buza Ancuţei avea să macine tot 
ra adincă săpătura în desenul tînăr al gurii. 
s E Serate urcată din adincul simțirii se năruia 
n delicatul contur al ovalului feței, pe un punct mic şi 
gingaș, și surpa. 


VI 
BALAURUL 


se Ce ai ? Te simţi rău ? 
e î mină se puse pe braţul Laurei. Ea se întoarse către 
vcu! Și persoana pe care credea că i le arată. 

— i-e rău! Eşti palidă de tot! 

shp ar ce era Vorba. Laurenţia tăpădui cu putere. 

— Eu enoţionată, fotito ! Ai putea renunţa. Ai nevoie 
ue udilhnă, Suntem noi destule. 


i Laura se uită la doamna cam în vîrstă care-i vorbea 
e m mut moment de mirare pentru tonul ăsta protec- 
A z ws ieri incă, erau În raporturi sociale al căror prote- 
4 4 A zea deosebirea de vîrstă și intervertea preseanţele. 
-a — aa repede la Dian de acum a lucrurilor. Doamna 
a Virsinică era președinta Crucei Roşii. E 

oşii. Ele era ~ 
şele, subalternele ei. i pg 

Munceau de cîteva zile îm 


_Wlune reună o mune a şi 
grabnică, care > AE p 


trebuia să suplinească tot di ă şi să 
priicii, ea in urmă şi să 
+% eră tot. Începuse organizarea serviciilor niedeeie 
că zei de la primul la ultimul detaliu material şi 

nea brută nu se putuse alege pentru nimeni din cealaltă. 


Președinta luase atitudi 
ati acă g . 
Rar tudinea frumoasă a primului exemplu 


eze pînă la sfîrșit, pînă 
k stițiu, atunci cînd toate 
u, cînd toate sufletele se reînter= 


r Atitudinea asta avea s-o păstr 
lingă ultimele suferințe. În armi 
devotamentele se odihnea 


2) 


ie, ca, a “i ersonalul inferior, 
A a R ae S A gre i 
a i 3 fai > s ate- 
titim pentru aet Jibera din spitat, căpătase (tn eraat 
matic și murise îndolii Š 
aT matern şi autoritar cu care în sen a 
tra Laura pentru ca s-o cruţe, o prindea betie eee 
` ă ternic. Ea să renunțe ! A fi putul chiddi E 
Š S e dintre toate avea patima sacrificiului, ho Ag 
lui 2 piu trăia din truda asta ca dintr-o uor i 
Pentru care se pregătea tot ce se pregătea. Ea a 
3 i destăşurase peste lume f aldul ai n pa ! a 
i e raft ea izbucnise războiul, „ca E a É PA 
lucrurilor și, odată cu acest rost, a e e B 
si duşmănos era încrustat, să-şi smuigă n 7 
cinile lui rele. Y PI: 
N ca să se strāmute ințelesul E aa Sa 
strāmutase sensul lucrurilor ! Nu se pul se mai E 
deci flaget ca să vindece boala morală a ha 
a “eh rain ca un uragan ca să spulbere gunoi îm ia | 
E Se ae lumii. Aşa credea Laura ! Războiul E să g t 
DAA ca si era serva lui. Ea tocmai să lipsească ? 
pent şi er A 
stă-seară ?... De la postul ei ?... 18 
As Îi părea rău că trebuiau să fie acolo i cetei le 
infirmeria de gară pe care o rînduise singuvă zZ 
urmă şi în care îşi începuse slujba. e e 
Dar în seara asta se aştepta un mare E Fo 
imul tren cu răniți. Fusese anunțat in aj - E o 
an lă de treburi noi, şi multă emoțiúne. în p t 
d A genei în autorităţile oraşului, în corpi a 
i 3 .. . SP că x 4 
eA mai ales. Erau oaspeții lor : ai E PL me 
ai adăposturilor melancolice care stau gala s 
musafirii durerilor trupeşti. * DP 
i alee sora eee aenn zii AR 
merită, sfioasă la gindul astui p s A Li 
d pl e pi ca toţi. De cum aflase, avea SR i 
de tremur interior care nu m Du pila e a 
ai E ic d ta astă-scară se vede că arăta 
ie, bolnavă ca de obicei. 
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3 a 

Emoţia lua la ea proporţii mari. Era un instrument 
receptiv, care trebuia să înregistreze durerile timpului de 
acum, cu intensitatea lor culminantă. La apropicrea prime- 
lor unde, aparatul vibra. 

După cele dintii lupte, acolo devale, despre care se 
auzise un amestec de rău și de bine necontrolabil dar 
îngrijorător, venea semnul material al măcelului, 

n seara goarnei Laura înţelesese că intraseră cu toţii 
subt stăpînirea unui element. Singurul element prin esență 
omenesc, deosebit de ale naturii : singele. 

Primele unde ale acestui ocean cotropitor veneau 
acuma să se prelingă aci, pe mîinile lor. Aveau să şi le 
moaie in ele ca în aiasmă ; cum le-ai muia în primele 
talazuri ale unui diluviu biblic, dintr-un sentiment de 
cuminicătură cu acel flagel divin, chiar dacă, sau tocmai 
peniru că e destinat să te nimicească. 

Puterea elementară a singelui 
vine zdrelite. Cea dintii ospăt 
locimiau så lipseasc ! 


drena sucul primelor 
ărie era infirmeria ci. şi ea 


O opinia nucă, uburită. cra alirnatā 
privi in ea Nu 
aterat, stråin, 
INS uita si 


in perete. Se 
Se vazu slăbită, palida. Văzu un chip 
pe care costumul de soră de caritate îl 
miu mult. Putea trece pe lingă oricine ne- 
recunoscută : necunoscută ei însăşi. acolo, în oglindă. 

Mai îmbrăcase costumul : batista pe cap și şorţul 
alb cu cruciuliță, uneori îi stau bine în ceasurile de invio- 
rare care răzbeau încă tristeţea timpului de acum. În 
chiar munca ci de infirmieră erau elemente cari o recreau 
uneori şi atunci : minte, suflet, trup dobindeau trecător 
ceva sprinten, voios. Acum, de-atitea ceasuri sta în aştep- 
tarea de la al cărei girid nu o distra nimic : aşteptarea 
primului tren cu răniți. 

Răniţi mulţi !.. Un tren plin !... 
Ce era să fie ? Nu avea imagini. O chin 
ideea cărnii sînperate. Ideea asta o 
singe. Pătimea din patima 
scurs şi închegat. închega pe 

Sorbea din cu vampirul printr-o aspirație invizibilă, 
Un Dihor sugea singele din vine fără să lase urme. Era 
că puii de găină întregi, fără rană şi nimiciţi. Puterea 


Cum era să fie! 
uia, o obseda numai 
supsese pe ea de 
asta. Singele acela de acolo, 
al ei sau îl scurgea fără vad. 
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elementară a apei roșii, principiul vieţii. Singele lucra 
într-a] ei la slujbele de taină. 

Era mai pală pe fiece minut ce trecea şi treceau multe. 
“Trenul anunţat la opt era mereu aminat şi așteptarea, subt 
obsesia unei imagini de durere şi sînge, îi surpa din trup 
orice putere. 

Peronul era pustiu. Un consemn sever izgonise publicul. 
Curioşii stau dincolo de piața mică din dosul gărei şi cu 
încetul se împuţinaseră. 

Aci erau numai autorităţile, solemne ca la zile mari. 
dar posomorîte. Enervarea răspunderilor şi atribuţiilor 
noi și neexperimentate, îi făcea serioși şi taciturni. Nu era 
nici o desfăşurare de porunci, nu se agitau, nu forfoteau. 
'Păceau, grupaţi într-un colţ, sau se plimbau. preocupaţi. 

Doamnele Crucei Roşii, care trebuiau să le dea con- 
curs pentru primirea răniților, stau în infirmerie sau 
pătau cu grupul lor alb peronul întunecos. Nicăieri în 
oraş nu se mai permitea, seara, lumină. Era timpul cînd 
începuse agresiunea și spionajul aerian. Gara întunecoasă, 
cu aşteptarea ei posomorită, era sinistră. 

Se uitau mereu pe şine, spre semnale. Telefonul 
zbirnfia neîncetat, urmărea convoiul din staţie în staţie. 
La aparatul din înfirmerie echipa cealaltă de doamne, 
care aştepta la spital, cerea lămuriri. Orele păreau mereu 
mai lungi ; neliniştea sporea cu apropierea. 

Laura nu se gîndea la nimic, o ameţeală îi împresura 
toată simţirea. O chinuia şi ideea de a-i ajuta, de a le 
tace bine. - 

Cam ce putea fi anume aël prim ajutor nu ştia 
nimeni. Nu se putea ști decit atunci cînd nevoile vor fi 
acolo, aduse subt ochii lor. 

— Noi ce o să le facem? întreba mereu cu glasul 
stins, sugrumat, și peste un timp repeta aceeasi întrebare. 

— Ce să le facem aici! Aici e numai primirea şi 
transportul. La spital e îngrijirea, ziceau celelalte. 

Ea nu se mulțumea. Examina provizia ei farmaceutică, 
se întreba în faţa fiecărei sticle despre foloasele ei ime- 
diate, dar creierul ei umbla cam încet. Se gîndi la ceva 
„fierbinte“ şi se uită la recipientul mic pentru fiert apă. 

Erau sute de bolnavi. Celelalte ziceau că vor trece 
numai !.. Toate gindurile astea erau aiurite. Pregăti 
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totuși cîte: ceva în legătură cu ele. Dar puţin, din cauza 
tremurului acela pe care-l avea mereu; în inimă, în miîlini, 
în toată fiinţa, care-i înfiora buzele, cuvintele... De aceea 
se gindea oare la fierbinte, fiindcă îi era frig ? 

d Nu ! Fiindcă „lor“ le era frig acolo! Frigul lor era 
în ea. Noaptea de toamnă era călduţă. 

„Cind se anunţă, în sfîrşit, sosirea pe la 11, se gră- 
mădiră la un colţ al peronului, ceva mai departe de grupul 
autorităţilor. Laura era istovită de frig şi emoție. 

Apărură ochii de foc, apoi trenul se tîrî negru şi lung, 
cu geamurile întunecate, ca o reptilă sumbră. Vagoanele 
neslirşite umplură stația de la un capăt la altul. 

Laurei i se păru un balaur. 


Atit ! Poate că fiecare se gindise dinainte la un gest 
la o impresie, la felul cum avea să fie primul moment. 
Acum uilaseră. Uitaseră poate cine erau şi ce vreau. 
Slau uemişcaţi. Trenul oprit nu da nici el semn de viață ; 
de la el la ceilalți nu era nici un schimb, nici o pornire. 

Laura nu-si dete scâma la ce moment încetase încreme- 
nirea, Vazuse insinuind de la extremitatea dinspre magazii 
un cor tepu prumeie bari. Personalul sanitar al trenului 
incepea descarcarea ; ele incepeau receptia materialului 
îsta de razboi scos din serviciu, predat lor spre refacere. 
poi cerul din nou pentru întrebuințare. 

În acel aparat de recepţionare ele erau elementul 
uman ; pentru ele, ci erau oameni bolnavi, masacrați şi 
ingroziţi, care trebuiau împăcaţi cu barbaria legilor crunte. 
Sanitarii soseau cu tărgile în pas măsurat și treceau pe 
lingă ci muţi. Le aşezară pe cele diătii şase, una lîngă alta, 
în şir regulat pe latul peronului, la extremitatea opusă, 
apoi sistematic, mereu, mereu altele. Pe tărgi, mumii 
învăluite în mantale întunecoase stau inerte. 

Laura nu știu bine cînd îşi deschisese reptila sumbră 
toate gurile și revărsase tot cuprinsul bubei acolo. 

Acum nu mai tremura. Avea în ea o putere încordată, 
care se supunea unor ginduri agere, limpezi. Trupul «i 
bolnav era o învelitoare diafană. Nu-i era frică deloc 
nici milă, nici nu se înduioşa. Era o idee în funcţie neobo- 
sită : ideea primului ajutor. Mila ei era un scop, nu v 
simţire. E 
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Nu ştia cum îi păruseră „ei“ întîi. Întilnirea acelui 

rim moment se făcuse încă în febra aceea rece şi aiurită, 

Apoi fu o roire. Numai la stup se ţese o aşa multiplă, 
înmiită hărnicie. 

Laura era pretutindeni : pe peronul acum plin de 
„mbre culcate, aplecată peste ele, la capul brancardei 
care transporta în infirmerie pe cei în stare mai gravă ; 
la seringa care le injecta o întărire provizorie ; la lingu- 
rița apropiată de buzele celor care păreau sfirşiţi ; la fla- 
conul de eter care le înviora puţin faţa suptă -şi ochii albi 
cu privire ştearsă ; la mașina mică unde clocotea apă 
pentru ceaiuri multe, şi mai multe, atît de multe cît nu 
puteai închipui că se pot face cu așa mijloace puţine... 
O idee a ei, răsplătită de un succes enorm. 

Ceai fierbinte“ turnat în tot ce putea improviza O 
cupă. Pentru cei care tremurau tare, mai întîi... „Dacă s-ar 
putea şi mie!“ rugau alţii, cari tremurau mat puţin... 
„Și mie... şi mie 1“... 

Umbrele țepene luau acum forme, forme îndurerate 
şi umane, aveau glas, aveau chip, nu mai erau mumiile 
anonime azvîrlite pe gurile dihăniei negre. | 

Exprimau dorinţe, solicitau ajutor, gemeau, sufereau, 
dar trăiau. În dezmorţirea asta dureroasă, din cimitirul 
acela de tărgi, egale, ca sicrie uniforme învăluite în 
linţolii fumurii, o lume întreagă de morţi învia în jur şi 
energia Laurei era mereu săltată de mişcarea asta de 
resurecţiune. 

Providența se slujeşte adesea pentru scopurile ei de 
instrumente atît de umile, de mijloace atît de mărunte! 
Poate că Laura, cu gîndul acela încăpăţinat de a folosi, 
cu simţirea aceea încăpăţinată de dragoste, îi sculase 
din moarte, acolo, în pragul sosirii triste, înainte de poarta 
locaşului melancolic, înainte de a începe destinele lor de 
numere de spital. 

Îi sculase din amorţire ca să le spună în cea întîi clipă, 
fără de cuvinte, că trupul lor trudit și sîngele lor risipit 
sunt trupul şi sîngele tuturor ; că sunt jertfa şi nădejdea 
tuturor... sau să le spună numai atît — ce uitaseră — că 
sunt încă oameni ! 
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Poate că Laura cu sufletul ei mic făcuse lucrul ăsta 
mare şi acum sufletul ei, care tremurase, cra minunea 
învierii. 

-Laura era totodată in sălile de așteptare, unde aju- 
tase ca cei mai voinici să fie duşi de subsuori ; găsise 
ideile cele mai practice pentru chipul de a susține pe fie- 
eare după rana pe care o avea. aşa ca să fie cît mai ne- 
supărat. Trăsese din loe fotoliuri grele, urnise canapele 
masive, le alăturase aşa fel ca să se poată odihni cît mai 
mulţi. 

Laura era in vestibulul pe unde începeau primele 
transporturi ; la scara înaltă a camioanelor unde urcarea 
se făcea cam zdruncinat încă. 

Sta alături de scîncetele lor şi îi ademeneau cu vorba ; 
cu vorba incetinea mişcările cam aspre ale celor care-i 
urcau. Spunea cuvinte de bună învoire aceluia spinzurat 
sus, pe capra înaltă, ca să aibă grijă de hopurile drumului, 
şi minatul lui să mlădie arcurile cam ţepene ale vehi- 
culelor. 

Pornea in felul asta cu ei, ii ducea sufleteste pînă la 
pragul spulalului, unde veghea ci inceta. Dar mai ales nu 
lipici dii palatul cn din infirmerie. Acolo ar fi vroit să 
lic un geniu vivilăcător: o compresă pe frunte. capul 
ceva mai jos, o perniță improvizată din chiar mîneca 
mantale:, subt un picior prea dureros. 

Invenții, jocuri, rămăşaguri ale recontortului ! 

Puțin lapte unuia cu cearcăne albastre subt ochi şi pe 
umerii feței subțiri ca două foițe de boia roşie, cu gru- 
mazul proicminent şi gitul cît o coardă... Puțin lapte cald 
din unica ei sticlă. O ceşcuţă ?... 

Sugea la buza ceşcuţei ca un copil neințăreat şi 
Hâmind... 7 

Acolo în iniirmerie nu era nici unul sculat, toţi stau 
napădiţi de-a lungul brancardelor. S-ar fi săltat poate şi 
ei bucuros cite puţin ! Se ghemuiseră. înțepeniseră ! Să-i 
aseze oleacă ?... Vezi bine că da?.. Aşal.. Acum era 
mai bine! 4 

li scotea apoi pe rind. pe uşa de din dos de obicei con- 
damnată. acum desprinsă din cârlige, şi alţii veneau în 
loc. Alte febre aprinse, zvicnind sub straiul cenuşiu. 
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„„Cesta, cu două lovituri în piept, trebuia dus mat în 
grabă şi cu precauţiuni ! Nici un zdruncin ! Nici chiar o 
clipire ! Nimic pe buze ! Nici o vorbă chiar pe buze ca 
să nu-şi facă cumva vad, din cca mai mică mișcare, vreo 
emoragie, acum cînd sîngele nitel încălzit putea să se 
desprindă acolo, în piept, din cheagul nenorocit... 

Din letargia în care durerile lor încă nedeslușite în- 
cremeniseră, abia culese toate laolaltă pe cîmpia tragică, 
cuprinse toate în uniformitatea cuvîntului „răniți“ ; din 
înţelenirea a 20—30 de ore pe drum, închiși în întune- 
ricul, în aburul asfixiant din pintecul Balaurului, morfi- 
nizaţi acolo în nemernicia lor, acum se deştepiau. 

Din letargia aceea; binefăcătoare prin nesimţire, se 
deşteptau la conştiinţa durerii, dar şi la acea de a trăi 
încă. Mașini stricate cari trebuiau drese se deşteptau pen- 
tru a se trudi, pentru a fi ciopărțiţi, chinuiţi. Se deșteptau 
la conștiința suferinţii pentru a încerca să mai fie vii, sau 
pentru a se simţi murind încă o dată. = 

Dar acolo în gară, în infirmeria ei, nu trebuia să moară 
nici unul ! Accidentul era:prea cu putință, dar sinistru și 
de rău augur.) 

Un mort în primul transport ! nu trebuia ! Adusi pină 
acolo încă vii, vii vor ajunge în pragul spitalelor. Din cìți 
li se încredinţase, să nu lipsească nici unul de la numă- 
rătoare |! 

Timpul nu trecea. Era același minut lung. în care Laura 
nu simţea nici o osteneală. 

Cu fiecare gest puterea ei se înfiripa mai mult. De 
la ideea datoriei trecuse, prin emulaţie la ambiţie, de la 
ambiție la o îmbătare. Nu vedea ceea ce era împrejur cu 
vederea obişnuită. Din tot, vedea numai acele aparenţe 
de care avea nevoie. Din trupurile aşternute pe tărgi i se 
arătau fără dibuire cele mai necăjite și suferința lor. Din 
oamenii şi treburile de acolo i se înfățișa numai ceea ce 
«ra de folos. Pe colegele ei le întîlnea numai pentru sehim- 
bul de înţelegeri necesare. Obiectele concrete se iveau şi 
se umbreau după nevoie. Un acord de idei, de mișcări, 
o îmbinare perfectă făcea din ei toţi resorturi precise ale 
unui mecanism. Nici un zgomot, nici o durere nu te trezea 
de la acel tact regulat și accelerat al mașinii în mere. 
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Părea. că Laura e la inima acelui motor. acolo de unde 
radiază mișcarea şi căldura. Din cind în: cînd vedeai figuri 
aplecate spre ea ca spre o comandă, Recunoscuse de două- 
trei ori, subt scufa ei albă, faţa bătrină şi ageră a pre- 
şedintei, atentă si întrebind-o. În privire, la acele în- 
erucișări,. nu mai avea mila de adinioară ; ca şi mai de- 
mult, Leura recăpă!ase o mică precădere. 

În oglinda aburită din perete Laura era tot palidă subt 
broboada albă. du: ochii aveau o lumină imensă, care în- 
căizea toată faţa și o colora puţin. Chipul astfel luminat 
de privire căpăta nițică expresie. 

Palsul ei, ofinoară înghețat, era acum pulsul cel mai 
viu. În alternanţele siuibei întilnea şi unele figuri ne- 
cunoscute. Domnișoare străine, atente să o ajute în presti- 
digitatia aceea. 

Căci întindea mîinile dintr-o dată spre un bandaj. spre 

n flacon, spre un gobelet. Avea pare că de fiecare deget 
o mină si spre miinile ci veneau alte miîini supuse, su- 


gestiovule de voința ci epotagicasă de a se multiplica la 
iba asta umirið şi limitată în resurse, 

UD auma ppenape hepăruse, Avea voluptatea miş- 
Arilor in sine i cuta să treacă de puterea inoaduilă, să 


Wingi mar colul 

Printre tarpile inţusale des, cerca să treacă fără alin- 
gere, să ocolească parcă din zbor locurile primejdioase, 
si-si facă drumuri prescurtate şi pe acel parcurs să semene 
intre două țeluri gesturile alinării, să se întoarcă cu ace- 
leași daruri pe altă potecă, recunoscîndu-și trecerea după 
semne care rodeau pe urmele ei binele, înşiruit ca boabe: 
de mărgăritar, 

Dacă oamenii şi lucrurile în acea hipnoză care o îm- 
brobodea i se înfățișau clar sau se umbreau după ne- 
voia minunii, viaţa ei interioară, legănată între conştient 
şi inconștient, era permanentă şi strălucitoare. 

În adevăr, se strecura acum ca şi imponderabilă. Ajun- 
sese la o agilitate fără zgomot, avea o prodigalitate care 
da un maximum de folos cu un minimum de timp și mij- 
loace. Părea o prinsoare cu sine, un joc al realizărilor, un 
necord de viteză şi calitate. În ritmica asta, fiinţa ei o îm- 
presura pe ea însăşi plăcut, cu o simțire de adiere, de: 
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plutire. De la tot ce era împrejur, de la durere şi necaz; 
emana un fel de bucurie. 

Sigură că voinţa ei, gestul ei, nu va da greș, că vor 
primi dinafară o complectare armonioasă, căreia nu i se 
opune nici un obstacol spre îndeplinire, îi dau desfătare 
şi stăpînire. Se învederă în ea ceva din legenda dumne- 
zeirii şi creaţiunii. Cînd se va fi dezlegat primul gest 
creator așa trebuie să fi fost, mai întîi slab, stîngaci, apoi 
din ce în ce mai îndemînatic, mai lacom, mai dezvăluit !... 
În așa beţie crescîndă va fi făcut Dumnezeu stelele, pă- 
mintul, vilcelele, firul de iarbă !... De la munca din greu 
care a despărţit întunericul de lumină, mereu mai cu 
rîvnă, mereu mai desfătat de isprava lui !... Travaliul „care 
a fecundat prima mișcare în materie“ aşa și-a dezvoltat 
mecanismul pînă cînd, din zdruncinele brutale, a selec- 
ționat țesutul fin al unei petale !... 

Toate acestea nu erau gînduri, erau o senzaţie superbă, 
Pe locul acela mic, de la cărăuşia greoaie pînă la armonia 
volatilă a gestului celui mai suav de atingere, Laura se 
îmbătase din harul creator ! 


E m a E : 
Transporturile se succedau cu bine ; peronul se golea 
treptat ; rîndurile se răriseră şi samovarul mic tăcuse, 
Laura ieși din infirmerie și privi peronul iar liniştit, 
odihnit, ca cineva care şi-a făcut datoria. 

Se apropie de ea un ofiţer scund, cu o pelerină lungă, 
plăpînd subt uniforma apăsătoare, cu faţa mică subt chi- 
piul mare. Nu-l mai văzuse. 

Puse mîna la chipiu în gestul scurt al salutului regle- 
mentar. Laura se uita nedumerită la el și împrejur : 

— Sunt medicul care a avut însărcinarea să conducă 
primul transport de răniți destinat pentru F... Vreau să 
vă mulțumesc pentru devotamentul excepţional cu care 
aţi primit bolnavii. 

Laura crezu că o confundă cu preşedinta Crucei Roșii, 
Se apără : 

— Eu... nu sunt... 


— Pe d-voastră v-am văzut la lucru. Am mai descărcat 
alte convoiuri aiurea. Nici nu-mi închipuiam că se poate 
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da un prim-ajutor aşa de eficace. Aţi făcut tot ce se puiea 
face. Aţi întrecut orice prevederi. 

De ea era vorba! Dar ea n-avea nici un merit. Lu- 
crase pentru voluptatea muncii și suferinţii, pentru bucu- 
ria lor. 

— De aceste prime îngrijiri se va resimţi mult tra- 
tamentul ulterior. Vă exprimăm, în numele serviciului sa- 
nitar, mulţumiri şi recunoştinţa bolnavilor. 

Vorbea simplu şi serios. Laura se roși violent. O cu- 
prinse o ruşine mare, din bucurie. Lua primul contact 
cu realitatea faptelor. Existenţa ei în mijlocul celorlalţi, 
consecinţele practice, abia acum i se înfățișau. I se păru 
că poate a abuzat de dreptul de a lucra, că a luat poate 
ceva din partea de muncă a celorlalți. 

Ar fi voit să se scuze, dar tăcea, fierbinte la obraji, 
foarte mîndră în acelaşi timp. 

I„ucrăse din alte porniri dar interpretarea asta simplă, 
soldățească şi rezultatele, simple dar rodnice, o mulju- 
mønu profund şi simplu. 


Cipilanul medie puse mina la chipiu, făcu salutul de 
drviciu e depărtă, mic si inimos, sub pelerina lungă. 
Unde erau onre eolelulte ? Nu dr fi vrut så se [i deosebit 
de ele! Lăennin ci cra numai pasiunea mistică a sacri- 


Hoiului. Acum se deșteptase din hipnoză. Recompensa o 
stinjenea şi totuşi o mulțumea, 

„„Plecaseră mai toţi. O zare mică albea cenuşiul nop- 
ţii. Se uila la ceas. Era trei spre ziuă. Trecuse timpul. 

Trenul mişcă încet, somnoros, sunînd a sec, carapacea 
golilă a unei dihănii uriaşe. Fără foc, fără fum. Balaurul 
se tiri pe brinci cîţiva metri, apoi se opri din nou, mai 
negru încă acum cînd noaptea albea. 

Văzuse acum abia pe fratele ei mai mic, licean cu șapca 
turtită după o modă personală, cum şi din molive de uz 
multiplu : sac de provizii, coş de fructe, pernă de căpătii. 

— Ai fost aici ? întrebă. 

— Da! răspunse mirat de lipsa ei de atenţie. Am dat 
ajulor la transport, 

— A! bine! 

Văzu pe-uproape o domnişoară înaltă, pe care nu o 
cunoștea dar al cărei suriîs prevenitor şi sîrguitor îi tre- 
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cuse des sub ochi în panopticul acelei seri. Avea un şervet 
mic improvizat ca şorţ. 

Un tren sta dincolo, pe linia a treia. Ce-o fi fost acolo ? 

Acum avea o conştiinţă foarte clară a trupului ei de- 
odată materializat, şi a lucrurilor exterioare. Un fel de 
brutalitate la fel cu a celor care muncesc din greu i se 
lăsă în toată fiinţa. Avea gînduri mărunte și gusturi 
mediocre. 

— Să mergem acolo, să vedem ce e ! zise. 

Săriră citetrei peste șine. Era un tren de vite, cu două 
vagoane numai închise, cu o uşă zăbrelită. Se spinzurară 
pe scara înaltă a vagonului ca să vadă înăuntru. Rezemat 
de peretele vagonului, un soldat sta în picioare cu pușca 
alături de el. Jos stau trei, la lumina unui opaiţ. 

— Cine sunt ? întrebară. 

— Prizonieri ! 

Primii prizonieri ! Se uilară curios la ei cu un fel de 
satisfacție de învingător, ca la o pradă comună. 

Unul din ei se ridică bruse. Era foarte înalt. Ceilalţi 
mormăiră într-o limbă străină. 

Sentimentul delicateţii reveni Laurei. Sări jos; nu 
mai puse întrebări. 

Străinul, cu voia sentinelei, trăsese uşa vagonului la 
o parte. 

— Sunt contele... în serviciul armatei imperiale austro- 
ungare, prizonier în Carpaţii de sus! zise cu mindrie în 
limba engleză. 

— Aşa e războiul! răspunse Laura. Apoi traduse 
celorlalți. 

— Conte o fi ? se îndoi fata. 

Laura înălţă umerii. Băiatul se uita curios, ca şi cum 
ar fi avut mai multe perechi de ochi şi ar fi contemplat 
bătălia și capturarea însăşi. 

— Vă trataţi rău prizonierii ! spuse iar arogant un- 
gurul. N-avem nici fîn așternut, cu toate că ar fi trebuit 
să avem banchete !... O fi pe-aici ceva de consumat ? 


Era ţanţoş. Laura se răzvrăti. 
— Abia avem vagoane pentru nevoile noastre ! Sol- 


datul stă şi el în picioare neodihnit. Am văzut generali 
în vagoane de marfă ! Nu suntem destul de bogaţi ca să 
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facem lux cu prizonierii. Dar nu maltratăm pe nimeni, 
răspunse ostil. 

— Bogaţi sunteţi destul ! Chibzuiţi, nu ! 

Un insolent ! Vroi să plece. 

— N-am. vrut să jignesc pe nimeni, zise mai umil 
contele. 

— Vezi dacă e ceva la bufet, spuse Laura băiatului. 
Alergă şi se întoarse cu șase cafele negre, fierbinţi, şi 
covrigi. 

— A spus că numai pentru tine a mai făcut la ora 
asta. Altceva nu are. 

— Atât s-a putut găsi ! 

Cei doi se ridicară de jos bucuroși şi apucară ceştile. 

— Vă mulțumesc! primi şi contele după o ezitare. 
Întinseră una soldatului. 

— “Trăiţi ! zise blajin. Apoi adause : Nu prea e voie |... 
la cu şoacăţii ăştia ! Îi duc la Iaşi... Nu știu ce tot toacă... 
că nu înţeleg ! 

— Vor canupele ! rîse Laura, un ris plin, copilăresc. 

— “Tot canapele o să vedem noi de-acum ! 

— Duste si vezi nsare şeful ceva paie ? 

Binatul zbuphi incmtat că are de-a face cu războiul 
şi cu prizonierii Se inloarse molluz. 

— A zis şelul să-lierţi. Nue! 

— Nu sunl paie, cu părere de rău, zise Laura, o să fiţi 
păzduiţi mai bine la Iaşi ! 

— God bless ! Nu vreau să jienesc pe nimeni ! repetă, 

Mai erau două cafele. 

— Să le bem noi! propuse domnișoara. Laura primi. 
Se traseră puţin deoparte și puseră tava jos, pe asfal- 
tul rece. i 

Părea un colț de viaţă brutală iscat în fapt de ziuă, 
acolo peste șine, în fundul staţiei pustii, cu șorţurile şi. 
busmalele lor albe, cu trenul acela de vite adormite, cu 
oamenii ceia tăvăliți pe jos. 

În toată fiinţa Laurei era acum o toropeală somno- 
roasă. Cu ochii impînziţi, cu cugetul împînzit, cu trupul 
leneş, aştepta. 

Nu se mai gîndea la tren, la răniţi, la locul unde era, 
la tot ce fusese şi va fi. Era adormită mai înainte de a-i 
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adormi ultima strajă din creier, înainte de somn. Ca acei 
care trudesc anevoie, sapă, cară la piatră, toarnă plumb 
şi apoi seara stau împietriţi, grei ca de plumb. 

Adunară ceştile. 

— Du-le, şi plătesc eu mîine ! 

— Drum bun ! zise acelora. 

— 'Trăiţi ! răspunse soldatul. Ceilalţi bodogăniră ceva. 

— Vă mulţumim ! spuse contele franţuzeşte. 

— Şlie şi franţuzeşte ! se uimi băiatul. 

Laura dete mîna domnişoarei necunoscute. Pe linia 
întîi, cu un muget înfundat, trenul mult aşteptat, temut, 
năpraznic, acum surpat, cu pîntecul golit de măruntaiefe 
fierbinţi, se urni iar, și tîrîș, negru, istovit de puteri, secat 
de sîngele şi carnea pe care le azvîrlise acolo, se înfundă 
în haosul întunecos al magaziei. Monstru, acum captiv. 

Pe piaţa din dosul gărei, aerul era mai viu și deșteptă 
pe Laura. Se simţea un parfum de flori de la un rond 
mic de petunii amestecat prin pietre, în cursul zilei nă- 
pustit de praf, strivit de trecători şi care respira acum 


spre zori. 

Trotuarul suna clar şi plăcut subt piciorul ostenit. 
Aerul prea viu îmbrobodea iar pe Laura, îi împînzea iar 
simțirea. Strada pustie părea mai largă. Nu îi era deloc 
teamă, avea un sentiment de invulnerabililale. 

»Tirziu 1...“ zise ca în vis. 


VII 
OM CĂTRE OM, FIARĂ 


Mulțimea se rărea mereu mai mult. Prisosul ei, seur- 
gîndu-se undeva departe, luase cu el deodată şi pe cei 
cari nu erau de prisos, și acum orașul apărea de pretu- 
tindeni larg şi gol. 

Cind Laura trecea spre gară, dimineaţa mai ales, bu- 
levardul era pustiu și trist. Bărbaţii fiind duși, traiul nu 
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mai avea cele două înțelesuri : goana după spor şi avuţie 
şi goana după dragoste. Rămăsese nevoia de a exista. 

Pe aleea largă cu castani uscați sta înfipt în drum 
vreun copil mic, scăpat, dintr-un fund de ogradă, de pe o 
ulicioară din acele care, din canalul mare al bulevardului, 
curgeau dosnice spre barieră. 

Sta tîmp, gol de tot, nesimţit, cu pîntecul înainte, pîrlit 
ca un bronz, cu părul rar, cu picioare subţiri și strâîmbe, 
proptite răsfirat în praful străzii. Nu mulțumea ochiul cu 
vreo gingășie de copil, nu te sfia cu necuviinţa lui nătingă, 
nu pricinuia gînduri de milă despre maternitate și doliu. 
În părăsirea sarbădă a uliţii, părea rămas pe urma unei 
catastrofe, într-o insulă a cărei populaţie pierise, uitat 
ucolo pentru reînnoirea înceată a tribului nimicit. O bu- 
cală anatomică, un material schiţat brutal şi grabnic, pen- 
tru nevoile grave ale viitorului. 

Prin pară treceau acum trenuri jalnice cu vagoane 
deschise la soare şi la ploaie, pline cu vrafuri de mobilă, 
şi, alături de ele, familii emigrante. 

Oameni cuunseride, goniti în ultimul moment de spaima 
câlropirii, hunsar cu ei ce le abătuse. Îmbrăcaţi sau de 
plimbare sau de casă, după zăpăcealu împrejurărilor sau 
după concepţii ciudăţite de emoția situaţiei nouă, formau 
ciravune tungi, truse încet de maşini scoase din uz. Balauri 
fără dinți. Înjghebări dobîndite totuși cu multe strădanii, 
defilau trist şi ridicol ca un teatru ambulant. 

Uneori cineva din gară recunoștea acolo rude sau prie- 
teni : Voi sunteţi ?... Ce mai era la T. J. ? Sosiseră arma- 
tele dusmane ? 

La T.J. era rău. Aici, în orașul încă neîmpresurat, 
lugarn păreau reuduşi la o privire a lucrurilor pe care o 
pierduseră în momentul primejdiei, erau parcă ruşinaţi de 
aventura lor umilitoare. 

Auzeai episoade ule exodului cu mizeria lor felurită şi, 
prin atingerea de-aproape a durerilor ambulante, căpătai 
o imacină mai exlinsă a celor petrecute pe multe puncte 
ale aceluiaşi culremur. În felul ăsta, obsesia întîmplărilor 
cra multiplicată, 

Intr-o zi, cînd ploaia cădea ca o reţea deasă, cu fire 
oblice, şi noroise pînă şi nisipul terasamentului, Laura văzu, 
scoborînd dintr-un astfel de convoi, o domnişoară în cos- 
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tum alb de olandă, cu pălărie albă, mănuşi albe de piele, 
ciorapi şi pantofi albi, fugită desigur pe soare din eleganța 
provincială a Caracalului. Sărea grațios din băltoc în 
băltoc și apucă la peron ca un balot de madapolam nau- 
fragiat, își ştergea, cu mănușile de suède ude, pantofii de 
antilopă virgină, grav ultragiaţi de mocirlă. 

Prin care aberaţie sau prin ce ironie a împrejurărilor, 
ajunsese la o astfel de formulă a linutei de fugă si răstrişte, 
era greu de explicat, dar greu şi de îngăduit. 

— A luat apă cucoana! zise rizind bietul rănit, pe 
care îl pansa Laura și care, cu fruntea crestată adînc, gemea 
pînă atunci că-l ustură. Preaslă veselă de român! Pă- 
mint bun ! 

„S-o ia apele !“ gîndi Laura, lovită în ceva din dem- 
nitatea femeiască. 

Uneori vedeai în cite un vagon. un iatac intreg aşezat 
tot așa de bine cum va fi lost în casa cu grădiniţă lăsată 
acolo, în vreun orăşel. O gospodină in camisol făcea 
cafeaua de după masă la mașina de bucate ca intr-un oraș 
rulant, pe cînd domnul căpitan, în cămașă şi bretele, privea. 

De obicei, deplasările astea comode sunt militare. Or- 
donanţa ţinea pe umăr cîrpa de farfurii şi copiii îşi ames- 
tecau. ca pretutindeni, neorinduiala lor. Trenurile nu aveau 
orariu fix. Se tirau din etapă în etapă, depunindu-şi încăr- 
cătura treptat, după nevoi. 

Din trenuri se vedeau pe şosele şirurile neintrerupte 
ale vehiculelor de tot felul desfundînd drumurile noroiate, 
iar pe de lături şiruri lungi de pedestrași falnici, ducînd în 
boccele ce apucaseră să strîngă — ca la foc — ceea ce era 
mai de preţ. Porniseră în sus minaţi de spaima bejenici 
sau de sentimentul impulsiv al libertăţii. 

Se auzeau zvonuri repelate, la care trebuia să pleci 
urechea, cum că șanțurile dintre Bucureşti şi F. erau pline 
de cadavrele pribegilor isprăviţi acolo în drum. 

Necazurile celor îmbarcaţi pe trenurile de salvare tre- 
ceau așa de aproape de Laura încît părea că le peirece ea 
însăşi ; aduceau cu ele înţelesul durerilor similare de pre- 
tutindeni, dar versiunea asta grozavă, a drumeţilor morţi, 
nu era încă pentru ea o realitate. Avea însă curînd să afle 
toată descumpănirea și groaza care însoțeau furtuna, şi 
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cruzimea oamenilor, unii către alţii, cind le sta împotrivă 
un destin erud. 

Într-o dimineaţă foarte rece, Laura sosise mai tirziu şi 
păstrase pe ea haina cenuşie, pălăria mare cenuşie. Nu era 
de lucru la infirmerie şi n-avea gust de împletit. Parcă sta 
gata de plecare — parcă gata de-o sosire. Unde să plece ?... 
Cine să sosească ?... Nu ştia. Nu era o dorinţă precisă. Nu 
se gindea la nimeni și la nimic. Totuşi aştepta si era parcă 
așteptată. Nu aci, în viaţa ei cea ştiută. Dincolo, peste 
barierele ei. 

Nu era tristă azi, cum era legea ei și a timpului. Se 
vede că îi venise o veste din depărtarea necunoscutului ; 
viitorul îi trimitea un semn înaintaş, neînțeles. 

În infirmerie era o mică oglindă. Aceeaşi în care văzuse 
chipul străin, palid, şters de viaţă, a unei surori de caritate, 
care era totusi ea, în seara întiiei întilniii cu Balaurul. 
te uită. Azi avea fardul acela strălucitor şi trandatiriu, pe 
care îl pune pe obraji frigul. Parcă ar fi vrut să fredoneze 
ceva, dar plusul neobicinuit, uimit de gustul ei ciudat, nu 
mal tinerea dramual melodie 

Se pindi ci ar putea prepari o soluție de sublimat. 
D isprăvi Tieu viot pe nga geamurile aburite ale să- 
flor de afteptare, rutmale, navalile de mulţiue. Prin ele 
zări silueta ci de altădată şi se mira. Se uitase pe ca. Îşi 
socotea înfițişarea istovită ca şi sufletul. 

Voioasă ca niciodată, intră în restaurant să ceară apă 
fiartă de la samovarul nestins. Patronii erau oameni de 
treabă. Îi stima pentru munca lor cinstită şi buna lor 
creştere. Copiii lor erau şcolari silitori, ce-şi făceau lecţiile 
pe un colţ al comptuarului, printre treburile negoţului. 

Patroana. o [femeie înaltă, impunătoare, cu înfăţişare 
şi cu apucături distinse. El, un grec mărunt, rebegit, blajin 
şi stingaci, părea umil alături de ea, împovărat de fericirea 
unei astfel de tovărășii şi de zbaterea cu nevoile. Aveau 
două fete mari, frumoase, cuminţi şi foarte mîndre. 

Patroana îi povestise Laurei romanul. Ea era fata aren- 
daşului, crescuta la pension, cu limbi străine și pian. EI, 
vechilul. 

O dragoste mare ! Se căsătoriseră fără consimţămînt și 
o dezmoşteniseră, dar o răsplătise fericirea şi nu regretase 


71 


niciodată nimic. Atît e de relativă fericirea şi atit de 
puţin stă în aparenţe. 

Acel erou, a cărui seducţie nu se dezminţise, era un 
biet om, umilit și nevoiaş, şi fericirea locuia înapoia acelui 
comptuar umed. O iluzie sau un mister fără cercetare. 

Atât mai bine dacă mai erau pe lume şi oameni fericiţi, 
după legenda compromisă a unui bordei şi a unei iubiri. 

În restaurant, Laura trecu ca de obicei fără să se uite 
printre mesele înghesuite şi toate prinse. Nimeni atunci 
nu mai era cunoscut, nimeni recunoscut, şi nimeni nu 
prezinta vreun interes decit în legătură cu preocuparea 
cea mare a războiului. 

Pină să-i aducă apa, aruncă o uitătură distrată. Îi atrase 
privirea un grup, prin ciudăţenia lui. 

La o masă, într-un colţ, între perete și ușa care umbla 
neobosit, stau căzuți pe scaune, într-o osteneală somno- 
roasă. mai tare decît conştiinţa locului și a timpului: un 
bărbat, două cucoane — dar hainele le erau boţite, negli- 
jate— și doi copii mărunți, în poze absurde, ce păreau a nu 
presupune prezenţa altor oameni în jur. 

Pe lîngă ei erau cutii rupte, geamantane vechi, legături. 
Un tablou al migraţiei nenorocite. 

Deodată i se păru Laurei că-i cunoaște, apoi chiar îi 
recunoscu. Prieteni, oameni de seamă : doamna Damian cu 
soţul ei, sora lui Damian şi ecpiii, pe care Laura îi ştia pe 
nume. 

Avu o pornire spre ci, dar o opri acrul de mizerie ce-i 
izola de restul lumii. 

Ei nu vedeau, nu auzeau nimic, dormeau cu ochii 
deschişi, căzuţi acolo, la întimplare, ca niște sinistraţi. 

Doamna Damian sta pe un scaun, pus în drum, cu spa- 
tele la masă şi, piciorul scaunului fiind prins într-o boccea, 
oscila mereu dar nu-l îndrepta ; bărbatul ci sta pe mar- 
ginea scaunului, deşi era zdrobit de oboseală și se legăna 
ca un om beat, împinsînd cu genunchii în speteaza altui 
scaun fără să se gindească să-și schimbe poza asta ne- 
firească. 

Cei doi copii erau înfășuraţi peste paltoane cu șaluri și 
legaţi cu batiste peste căciuliţe. 

Ce aveau oamenii ăştia ? Nu erau normali nici chiar 
pentru timpurile de atunci. Păreau scăpaţi dintr-un ospiciu. 
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Se apropie atunci de ei ca de toți nevoiaşii. 

— Ce e cu voi ? zise cu precauţiune. 

Răspunse numai cumnata. Ceilalţi păreau a nu o fi 
văzut. 

— „Am plecat în grabă... Veneau nemţii... şi tunurile... 

Se opri ca şi cum nu mai regăsea motivele puternice 
care-i gonise. 

— „Ardea în marginea orașului... noi hotărisem să 
rămînem... dar într-o zi, la vremea mesei, a venit Iancu 
în fugă ca să plecăm... căpătasem loc în vagonul prefec- 
tului... o ocazie bună... abia aveam timp să apucăm trenul... 
Jancu era aşa de nervos... 

Domnul Damian se sculă și îşi trecu mina pe frunte. 

— „Copiii erau bolnavi... aveau angină difterică... Pe 
Micluşica am luat-o din pat... pe drum i-a fost rău... 

— Aşae! Unde e Mieluşica ? 

— „A murit în tren... s-a asfixiat... ceilalţi aveau şi 
ei copii... s-au apărat... voiau să ne dea jos, așa că a trebuit... 

— Ce — a trebuit ? 

Au brinieal-o din iren în șanț, asta-i tot! spuse 
‘pusit tatăl E 

Mama nu mişase, Cum aplecă spre nepoți şi 

sirluwe pe ci lwvobondel 
Cep wie ha Si acum co vreți să [lacet ? 3 

Nu mai eră indoiala, oamenii ăștia intrau în domeniul 
carilăţii. Nu puteau rămine acolo cu copiii bolnavi, mo- 
(ăind pe bagaje. 

— Noi vrem să rămînem aici ! Aici nu se ocupă oraşul |! 
zise domnul Damian cu aceeași voință îndărătnică care-i 
dictase falala hotărire a fugirii și pricinuise moartea tragică 
a copilei. În ameţeala maladivă ce-l împresura nu părea 
sa aibă conştiinţa clară a răspunderilor. 

Laura se oferi să-i îndrumeze în localitate. Schimbă 
tonul convorbirii. Căută să-i readucă la noimele situaţiei 
lor sociale, pe care le pierduseră în harța aceea a omului 
către om, fiară. 

Le vorbea ca cineva care face unor prieteni onorurile 
oraşului său. 

Atunci domnul Damian scoase pălăria, pe care o ţinea 
înliptă pe cap, îi mulţumi şi, reluîndu-şi atribuțiile, i se 
puse la ¿c` poziție. 
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Pe mamă, Laura o ocolea cu îndemînare ca pe o pri- 
mejdie. Simţea că nu putea fi încă atinsă. Era ca buba 
rea. Mai încet, mult mai încet, mecanismul acela zdruncinat 
avea să-și îndrepte resorturile. Sta încă pe marginea scau- 
nului minţilor, clătinîndu-se şi gata să-și iasă din minți. 

Îi trebui Laurei un timp destul de lung ca să obţie un 
loc pentru copil în spitalul civil din oraş. Găsi o trăsură, 
lucru rar, în care îmbarcă pe tată cu bolnavul şi porni pe 
jos cu ceilalți. 

Alături de casa popei Cristea era un corp nou de clădire, 
două odăiţe curate cu cîreiumă la colţ, dar dugheana nu mai 
umbla acum și negustorul era un bătrîn de treabă cu 
baba lui. 

închiriază acum. Erau vecini cu Laura ce-i vedea din 
cînd în cînd. 


Doamna Damian muncea-febril în casă. Totul era aşa de 
anevoios ! O muncă exagerată, pe care o cerea organismul 
pentru a-și căuta echilibrul şi pentru a înlătura muncile 
sufletului și ale minţii. 

Din vijelia care o smulsese de-acasă, ucigîndu-i copilul, 
doamna Damian rămăsese cu o răutate, cu o dușmănie în 
fire, ce se revărsa asupra tuturor în jur pentru orice lucru 
de nimic. 

De grozava întîmplare nu vorbea însă cu nimeni, nici 
cu bărbatul ei. Nu punea cumplita problemă de ură şi răs- 
punderi. El, maniac, sta ermetic închis în ideea refugiului 
ca într-o cetate de apărare, persevera în demonstrarea 
primejdiilor ocolite prin plecare, emitea prevederi strate- 
gice şi nu putea ieşi din incinta lor ; s-ar fi găsit faţă în 
faţă cu monstrul conştiinţei infanticide. 

Pe soţi îi unea încă grija copilului bolnav, primejdia 
cotropirii care iarăşi ameninţa, nevoile grele ale vieţei de 
pribegie. Dar adesea despre lucruri mici se ciocneau cu 
o ură dîrză. Te înspăimintai de lupta ce avea să înceapă, 
dar se deschidea iarăşi, mut, abisul tenebros în care se 
năruise Mielușica. 

Nu-i auzise niciodată plîngîndu-se de cruzimea oame- 
nilor, de acei prieteni cu care plecaseră la drum şi care 
se transformaseră în inchizitori : judecaseră, condamnaseră, 
executaseră. - 
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Ei nu priveau ca Laura acei oameni dinafară, ci din 
mijlocul încins al ciocnirii. 

Laura avea o obsesie: cum se va fi petrecut... fapta 
crudă ?... Ce vorbe vor fi spus unii celorlalţi ? Mama ce 
va fi zis, ce vor fi făcut? Cum va [i fost cînd a murit 
fetiţa ?... şi pe urmă... cind au aruncat-v... gestul !... 

Tot întrebindu-se, pierdea noțiunea realităţii, îi părea 
lucru cu neputinţă. De ce nu s-au coborit la prima haltă 
să o îngroape ?... 

Cumnata îi povesti sumar : de la început ascunseseră 
de ceilalți boala. Cind se înăbuşise Mioara şi murise ne- 
asteptat, mamă-sa nu ţipase, chemase încet pe bărbaiu-siu 
si tăinuiseră. Rămăseseră lingă aşternut, ca şi cum ar fi 
lost încă vie, sperau să ajunsă la F. cu mica moartă. Dar 
cvitalți prinseseră de veste. Atunci fusese o revoltă scurtà, 
lhotanrita. Erau in curs de drum. Pentru timpul cit [fuseseră 
ingeli ţinuţi in primejdie, nu mai așteplaseră. După un 
dropt primitiv de apărare si după socoteala că morţii nu 
non laolosese si viii trebuiesc  ocroliţi, azvirliseră micul 
trup nefolatitor 


Parihi nu proloslosori ame? Si ei pindiseră, şi ei 
urinei Vunpurile cleseles fan lu toți aceleasi instincte 
stelute de capat eure gi amie 

Balaurul cu bale otravite sutele din loe noimele. În 


loe de ultuna idolatrie, de simţirea uitării de sine, pe care 
cei vit o au calre morţii scumpi, egoismul răscolit de tim- 
pile vrajbei îi îndemnase la vicleșug pentru a nu le fi 
unpicdicată fuga şi salvarea. 

Chiar ci, părinţii, în tenebrele lor sufletești fuseseră 
“tapuniţi de gindul : să scape cine mai poale scăpa ! 

Ajunşi la prima staţie, executorii se vor fi uitat unul la 
alul cu privirea complice a criminalilor, apoi se vor fi 
nilat la victime, dar ele îşi lingeau rănile ca animalele 
MIVInNSe. 

Atunci tribunalul crunt își reluase egoismul care se 
iubeşte pină şi în păcatele sale ; acel egoism îl avea chiar 
Latăl acum. 

Aşa se petrecuse. Aşa scoboriseră în gara F., cum orîn- 
duise d-l Damian în prevederea lui de soţ și tată. Era 
ceasul şi starea în care îi găsise Laura ca pe niște naufra- 
piaţi azvirliţi la mal. 
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Despre cazul lor Laura nu avea nici ea o conștiință 
sigură a răspunderilor. Părea că pe oceanul furtunos s-a 
Slrigat : „Un corp în mare !* 

Dar acolo solemnitatea ar fi fost mai demnă, sepultura 
mai grandioasă. Drumul moale de val pînă la adînc, msi 
mizericordios. 

Șanțul era prea aproape, prea puţin deschis pămîntul şi 
prea dezvelit. Ciinii ! Ciorile ! 

Laura îşi schingiuia închipuirea fiindcă sta deoparte, 
dar acolo, în tumult, tulburările imaginației dispar. Rămine 
o noţiune elementară : morţi şi vii ! 

De cînd o fată şi un soldat, pe peronul înflorit al ple- 
cărilor, nesocoțiseră deprinderile și înfruntaseră cuviin- 
tele, cit de mult se zdruncinaseră așezările ! Balaurul în- 
fricoşat înghite, aşadar, tot ceea ce omul a lucrat anevoie 
pentru geniul uman. Toate noimele moralei sociale, dez- 
voltările armonioase ce s-au ridicat pe fundamentul 
instinctelor brute. 

Pestie ! Bestie hidă ! Cine va reteza vreodală din ră- 
dăcini capetele lui monstruoase, care cresc mereu de-acolo 
tocmai de unde sunt tăiate. 

Război ! Fiecare acum era soldat şi orice loc era o 
tabără. Duşmanul pindea undeva din umbră, gîndurile şi 
mişcările luau pretutindeni rostul luptei și toată rînduirea 
pînă departe era aceea a măcelului. 

Mieluşica era un soldat din cei căzuţi în cîmp, în mij- 
locul atacului, pe care nu mai e timp să-i aduni, căci 
datoria care mînă înainte comandă legi aspre. Un soldat 
din cei rămaşi în şanţ pentru cîini și pentru ciori, cu un 
loc pe şorțuleţul alb pe care să atîrne o jucărioară nouă, o 
cruciuliță cu panglica verde. 

Laura căuta să-şi amintească figura Mieluşicăi şi nu 
putu. Prin geamul magazinelor își zări silueta cenuşie şi 
sprintenă. Era în ziua aceea plină de seva unei bucurii 
absurde. 

Zadarnic mizeria o alinsese de aproape, zadarnic Ba- 
laurul azvirlise din pîntecul lui mistuitor cadavre de copii 
și de femei, zadarnic fatalităţile erau cumplite şi urgia 
neînduplecată. 

Se uită cu un zimbel la umbra cenușie reflectată în 
vitrine. Își reaminti de adevărata ei fiinţă, nu din trecutul 
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dizolvat în abdicările de sine, ci dintr-o simţire premer- 
gătoare. 

De unde venea ? De departe, de peste șanţuriie timpului 
de acum, de dincolo de ele, de unde avea să reînceapă 
viaţa. Dar bucuria aceea viitoare şi depărtată o atingea în 
ceasul acela de aproape şi resorturile simţirii erau săltate 
de o prezenţă enigmatică. 

Stradă ! Aer! Laura privea înspre locul mic trans- 
figurat. Bulevardul pornea tainic cu castanii lui aurii. Trecu 
pe lîngă o casă mare, albă, cu giurgiuvele albastre. Locul ! 
Viaţa, din care se vor construi locuinţele viitorului. 

Capetele Palaurului vor creşte mereu mai slăbite și 
intr-o zi domnia geniului uman poate nu va mai avea sin- 
geresul dușman. Va fi Pace ! Pace şi Iubire ! 


VIII 
PRIN CEAȚĂ 


În dim n aceea cineva strigase: „Vin ruşii 1... 
Laura plecase să-i vadă. Veneau, în adevăr, pe strada 
mare care [sc] leagă cu şoselele dinafară şi care va rămîne 
un mic drum al istoriei. Veneau de sus de undeva, de la 
barieră, din Moldova, de peste Prut, de dincolo de Nistru, 
din Asia, din alte lumi, veneau încet. 

ÎnceL venenu, cu adevărat ! Ca niște oameni care nu au 
mici tonba, nici prabă. Şi era, între respiraţia ei palpitîndă 
de nerabdlarea cð zoron câtre ci şi pasul leneş al cailor lor 
în voie, ceva care le nelinistea de la început. 

Dar ei se legànau într-o mișcare pe loc, întocmai ca 
in filme. 

Ploua, și şoseaua cra numai [ăgaşe adinci, mocirlă, băl- 
loace, şi tot mai ploua printr-o ceaţă uniformă, cenușie. 
in slip, cer dinti sosiră în dreptul lor — erau câţiva adu- 
vaţi la o răspintie de străzi şi alții risipiţi de-a lungul 
ulițelor ; aşteptarea îi pregătise pentru a privi bine ; toată 
p age le era în ochi, și mai ales ochiul trebuia să aibă 

e lucru, 
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Se aşteplau divizii numeroase, aitilerie faimoasă, in- 
farterie multă, cavalerie invincibilă. şi acum veneau ; dar 
nimic din grijile astea grave nu era în ceasul acela — ele 
picriseră fiindcă ceea ce impresiona puternic, total, era 
„spectacolul“. 

Cei doi dintii, pe urmă alţii, cite patru. cite şase, cîte 
opt în rînd, pe cai, unii mari, alţii foarte mărunți, cu 
cuşme ciudate. cu căciuli felurile, cu mantale brune, ca- 
fenii sau uneori galbene cu lutişorul peste bundele îmblă- 
nite, cu cizme bune, cu pantaloni adesea pichetaţi și văluiti, 
uneori făcuţi din acel brocart de lînă colorată, articol de- 
modat de macate, care se mai vede prin braşovenii, dar 
mai ales cu glupuşe miraculoase la mantale, albastru de 
Prusia, roşu-vişiniu, ocre, terre de Sienne — numai paleta 
le poate numi exact. 

Ce defilare vizionară, ce sărbăloare pentru ochi şi ce 
surprindere ! Laura nu văzuse ceva mai pictural ; culorile 
acelor glugi rămineau în ochi vii și neşterse. 

Treceau mercu prin ceață pe lingă ei, aşa de aproape — 
că dacă ar fi avut curajul, ar fi pus mîna pe şelele lor, 
împodobite şi ele cu postavuri, cu fășii de stofe colorate sau 
de blană, care însemnau gustul fiecăruia, erau un fel de 
insigne personale. Simţeai o rivalitate în compoziţia deta- 
Jiilot acestui costum ; pe ofițeri îi deosebeai după oarecare 
nobleţă a figurii şi după fineţea stofelor — alt semn nu le 
puteai distinge ca prolan, aşa cum treceau laolaltă. Erau 
unii tineri de tot, cei mai mulţi maturi şi cite un pătrin 
cu plete sure, încîlcite, cu umeri laţi. cu oase vechi, cu 
vine tari. Cei foarte tineri erau albi, frumoşi, cu faţa ovală, 
cu ochii mari albaştri, abia brumaţi de o pinză subţire ca 
boarea dimineţii, şi care se uitau departe. înainte, prin 
ceaţă ; ceilalţi bărboşi, brăzdaţi. morocănoși. întunecaţi de 
nu știu ce gîndire cruntă şi ascunsă. Prăpastia dintre 
înfăţişarea unora şi a celorlalți cra, se vede, umplută de 
viaţă rusă. 

Din căciulă ieşea în frunte o buclă mare, adesea aurie, 
sau un smoc încîlcit negru şi parcă prătuit. cu toate că de 
atîta ploaie se udascră toate colburile. Ghiceai că acea 
buclă potrivită înadins cu îngrijire era foarte prețioasă celui 
care o purta, şi că avea de ea o mîndrie naivă și îndărăt- 
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nică. Era o preocupare în acel „urit“ vast, inerent, invin- 
cil, ce li se citea în toată ființa. 

La urma convoiului erau bucătăriile și bagajele în 
curuțe mici cu scinduri rare pe lături, cu roate subţiri ce 

rostogoleau strimb, sărind, stropind de credeai că vor 
1«mMine acolo în drum, dar care totuşi veneau tocmai de 
la Volga. 

Au trecut așa, mult timp, prin noroiul adîne, prin ploaia 
cornută fin din ceaţă, umplînd ochii de forme, de mişcări, 
de culori. ; i 

Erau oare mulli? Ciţi să fi fost? Treceau așa de 

ke Da! se poale să fi fost numerosi, dar compacti 

u erau deloc i 


Numa dupå ce trecuseră îţi aduceai aminte ce căutau 
"iac vi ce votai tu de la ei — şi stăteai nedumerit asupra 
roată ilor. 

Unilorma, atruparea, marșul unei armate moderne le 
cnnoșteai ; îţi aminteai că aceștia merg să se bată cu 
(diimanii fai. O impresie de comic grav, un fel de rîs cu 
pons, cova care ar fi fost numai comic, dacă nu ar fi fost 
vorba de ravboiul si de durerea ta proprie, te cuprindea la 
idea acestei intilniri. 

De cautai să-ţi sugerezi închipuirea luptei apropiate, 
cilre care aşa de leganat se duceau, îi vedeai aşezaţi în 
rinduri, in faţa celorlalți, dar nemișcaţi, parcă într-un popas 
impi sibil şi teatral, sau poate deodată repezindu-si caii 
inainte într-un galop în care mantalele, glugile, făşiile 
colorate să zboare filfiitor, unii căzind, alţii rāminind 
Gindolo pentru a se Iransforma în acele cete cafenii de pri- 

Mier päfivi de mai tirziu. A 
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Intelege i bine că nu sunt ajutorul aşteptat, nu ei 
vur opri duşmanul, vor scăpa țara. orasul tău... dar păstrai 
incă o dedublare, în care cifre mari, armate ruse care erau 
alcova decil cech ce väžuseši, trebuiau să vie... si nu se 
pulon, era imposibil să nu învingă. Era imposibil fiindcă 
dach erin invinui, avea să lie rău — şi cine se pregătise 
pentru pindal rhului ? i 

Lawa se pindea adeseori pe urmă: „De nu i-as fi 
văzul niciodată I“, dar tot de atîtea ori: „Ce păcat ar fi 
lost să nu-i vàd !“, pentru că era o privelişte aşa de 
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curioasă şi de pitorească, și pentru că dacă nu-i vedea, 
n-ar îi știut... 

Celor ce n-au avut priveliștea asta, unele filme medie- 
vale cu figura eteroclită, confuză în redarea culoarei locale, 
sau figuraţia vreunei opere spectaculoase cu libret vag 
asiatic, le poate da o idee despre ea. Îi așteptai parcă să 
apară iar de după o culisă peniru iluzie... cine ştie dacă 
chiar nu au trecut aşa de mai multe ori ca să pară numeroşi, 
pe la aceeaşi răspîntie, prin noroiul adinc. 

Era frumos! Parcă un codru somnoros din basme se 
sculase și pornise cu pomi de toate vîrstele și de toate 
feţele, cu pomi vopsiți ciudat ca în poveștile bizare, ca în 
decorurile baletelor slave ; copaci cu chip de om, sculați 
in mijlocul nopţii de prin pădurile întunericului, tăcuţi ca 
o dumbravă mută, ca un desiş virgin, în care încă nu s-au 
deslușit vietăţile şi nu s-au dezlegat glasurile. lar de frä- 
mâîntările acestei păduri, de vuietul vijeliilor ei tăinuite, 
de cutremurul glasurilor ei cîndva dezlegate, nimic nu-ţi 
venea în clipa aceea în minte, nimic nu arătau... Codru 
enigmatic, căci aceşti soldaţi multicolori, cu toate că mer- 
geau slobod în ordinea liberă a unei cavalcade costumate, 
neconstrinși de vreo disciplină, tăceau încruntaţi în bărbile 
arămii, sau visători, cu ochi ca sticla uşor aburită, ca şi 
cum nu aveau de schimbat între ei nici o idee comună ; 
nici nu se aplecau să arunce o vorbă celor ce-i priveau, 
ca un călător care purcede sau ca drumeţul care a ajuns. 
În limba lor neînţeleasă nu spuneau nici un cuvînt acești 
prieteni, ca și cum nu ar fi avut nimic de împărțit cu ei. 

'Țăceau şi ceilalţi, amuţiţi de o mirare nedeslușită, şi 
nici între ei nu mai aveau ce să-şi mai spună privitorii dez- 
amăgiţi în nădejdile lor. 

În speranţa armatelor salvatoare, îşi închipuise că o să 
le strige ceva acestor oaspeţi și învățase două-trei cuvinte : 
„bine aţi venit, prieteni !“ Dar acum le uitase și nici nu 
le-ar fi putut rosti căci nu se cereau. Nu a fost între acești 
pelerini și cei ce-i aşteptau nici un schimb... nici o pornire. 

De atunci Laura mai văzuse de multe ori trenuri de 
artilerie ruse, împotmolite în gară ; întilnise seara, tirziu, 
regimente de infanterie, oameni deopotrivă scunzi ca nişte 
copii, dar bine legaţi, cu uitătura care în întuneric te 
făcea să treci repede strada ; alte defilări de aceeaşi cava- 
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- lerie pitorească ; îi văzuse împazibili, inconștienţi, venind 
de departe și ducîndu-se înainte, pină s-au oprit acolo, 
undeva, aproape. 

Da! privise ruşii legănaţi pe cai mari, mărunți, cu 
şelele lor împodobite,. tineri şi frumoși, maturi şi ursuzi, 
toţi tăcuţi, cu mantale largi croite ciudat, cu gluguşuri verzi 
ca şopîrla, galbene, liliachii, care pătzu cu lumini rare şi 
preţioase ceața uniformă, murdară. 

Păreau o panoramă medievală, închipuită de un colorist 
minunat, dar erau adevăraţi, de carne ; şi ar fi putut pune 
mîna pe mina lor, dacă nu i-ar fi fost frică ; căci niciodată 
tea nu văzuse ceva mai sirăin ca ci... 


IX 
IADUL 


'Trocusoră de-atunci, de la primul tren cu răniţi, multe 
altele, Desertaveră încărcătura lor dureroasă pînă cînd se 
vunpluse tot ce putea adăposti. Acum preaplinul respingea 
pletora de carne aşlernută pat lîngă pat, pe saltele, pe 
podele, pretutindeni. Chiar miia se tocise şi orice sosire 
uvuă cra dușmănoasă. Cei care băteau încă la uşă furau 
locul, timpul, sănătatea celorlalți. În prohodul sîngelui se 
acea triaj, se reglementa. Erau limitări şi asprimi. 

Singură Laura cerşea la telefon adăpost pentru dru- 
meļjii ci isloviţi şi se izbea de : „Nu se mai poate“, ca de 
un consema necesar şi revoltător... 

Trenurile sanitare treccau cu destinaţie spre alte orașe 
mercu mai sus, trase ca o diră de-a lungul ţării, ca un 
calvar însemnat cu roşu pină la crucea de pe ultimul vîrf 
al patrici. 

În infirmeria Laurei, cei rătăciţi, cei pe jos, se fn- 
mulţeau tot mai zdreliți. Părea mult timp de cînd Laura 
infáşurase slingaci un deget abia înțepat. 

Erau faze felurite : unele cînd ajutorul ei era mai mult 
în hrană, cînd ceaiul, pîinea şi apa erau leacurile care aveau 
căutare, Alteori numai feşele şi fiolele. 
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Prin îngrijirea autorităţilor se răsturna în infirme ie un 
morman de piine. care bloca uşa despre coridoare. Erau 
destinate mai ales pentiu nevoile trenurilor de refugiaţi. 
Avea şi abonaţi de primprejur. Poate că nu aveau cădere, 
dar cînd cere cineva piine nu poate fi refuzat. 

'Treceau şi trenuri de lux încărcate pină la incomoditate 
cu voiajori eleganti, care începeau a cunoaste necazurile 
tuturor. Din ele călătorii scoborau ades îngrijorați şi gră- 
biţi în căutarea a ceva de mincat şi bâul. tot mai anevoie 
de găsit. 

Încercau la uşa inlirmeriei şi se scuzau aruncînd o pri- 
vire spre maldărul de piini. Închideau uşa mai încet. decât 
o deschiseră, cu o privire spre tren şi spre restaurantul 
unde solicitaseră zadarnic. 

Foamea celor îndestulaţi părea Laurei mai tristă decit 
a celor deprinşi să rabde. Scrupulul care îi făcea, deşi flă- 
mânzi ca şi ceilalţi. să nu ceară, scrupulul unci clase privi- 
legiate, era totusi avutul moral, ornamentul spiritual al 
patriei, tot aşa cum drumeţii cei nccajiţi erau trupul ei 
fecund si izbavnic. 

— Cătaţi ceva ? le zicea Laura ca să le dea prilej de 
răspuns. deprinsă acum cu lipsurile lor, dar neindrăznind 
să le ofere de-a dreptul și știind că la un brutal : .,Vreţi 
piine ?* ea însăşi ar fi răspuns „nu“ atunci cînd ar fi 
gîndit „da“. 

— Căutăm ceva provizii. Drumul e mai lung decit am 
prevăzut. Copiii nu mai pol răbdua. 

Copiii nu aveau demnitate de castă. 

— N-o să găsiţi. Lipsesc proviziile. Dar eu am aici 
pîine de prisos. Dacă aţi vrea... ? 

Mulţumeau cu gestul stingaci de a nu şti în ce condiţii. 

Laura suridea : 

— Aici e infirmeria. Piinea e pentru bolnavi, dar şi 
pentru toți cei cari duc vreo lipsă din cauză de război. 

Altă mulţumire : veselă, gravă, nervoasă — după ca- 
ractere. 

Unii mai aduceau clienţi. Alţii mai cereau una. Copiii 
frumoşi, prindeau piinea, veseli, pe ferestre, sau chiar vreo 
frumoasă doamnă elegantă. Adesea însuşi pravul domn, 
abia plecat, rupea din ea. sii 
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Debitul ăsta o distra. Un general gros şi mīncäcios 
părea aşa de fericit cu pîinea în brațe ! Dar alteori concu- 
renţa asta nobilă o supăra. I se micșora provizia și trebuia 
să dozeze porţia pelerinilor ei cei cu desagi şi cu picioarele 
umflate de drum. 

Se întîmpla să deschidă ușa cunoscuți, sosiți de departe, 
porniţi spre pribegie. Schimbau din fugă vorbele, triste, 
ale exilurilor. Afla exodul tuturor. 

Alte trenuri mai posace, cu vagoane de marfă ticsite de 
familii nevoiaşe şi de boccele, se tirau din statie în stație, 
fără mers regulat, oprite adeseori acolo zile întregi pe linii 
laterale, din cine știe ce nevoi ale circulaţiei. 

Erau zile cînd rămînea piine de prisos. Altele mai 
rele cînd nu i se aducea deloc. Părea că dinadins atunci se 
cerea mai stăruitor : 

— Nu aveţi niţică pîine ? întrebau de două-trei ori; 
se mai întorceau din drum. Laura zdruncina telefonul, dar 
vine stic ce întîmplare, ce alte cerinţe, ce accidente mărunte 
în mersul inegal al lucrurilor dezechilibra mica ei cantină. 

Frau zile ploioase, mucede, murdare, cind trecătorii 
sullau în mini, cind kaura si cercelaşii suflau în focul 
nprină anevoie la pratarul instalat sumar în ghereia jumă- 
tate dezvelta, improvizată alături de gară, unde adesea 
ferbea un cetonas pentru mămăligă, operaţie de campanie 
care plăcea mult micilor cercetaşi Robinsoni şi da flămin- 
zilor de pe drumuri o bucătură. 

Erau şi zile limpezi, destul de calde! Altele, de pe 
utunci, foarte reci. Prin ele toate trecea mereu aprinsă, 
mereu incinsa de greutatea pe care o purla în piîntec, mereu 
muinluitoare, Reptila neagră. 

Laura îşi perfecţionase auzul. Din atitea trenuri. de 
muniții. de soldaţi, de călători, deosebea după răsuflare, 
după o neexplicabilă presiniţire, Balaurul. 

De depurle, de cum se auzea numai bubuitul reper- 
cutat de la distanță sub lespedea peronului sau sub ma- 
tatea dusumelei, ieşea. Punctul negru sclipea departe. 
Avea acelaşi mers rit, suflul totodată înăbuşit şi aprins, 
acelaşi zornait de lanţuri şi buinet de tampoane. Apărea 
apoi capul hidos şi uriaş cu gura umflată. clocotitoare. Pe 
nări, virtejul de aburi învăpăiaţi ţişnea în coloane punctate 
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de scintei, apoi inelele încătușate şi ruginite ale trupului 
se desfășurau, 

— Trece un tren cu răniţi ! zicea Laura dinainte. 

— Nu e semnalat ! răspundea vreun împiegat. 

Totuşi trecea, orb și mut, cu tot misterul sîngerat al 
viscerelor, sau se oprea, tot orb și mut, cîteva minute 
numai, acum cind nu mai descărca nimic. 

Într-una din zile Laura spuse cercetaşilor : 

— Avem piine multă azi, şi ştiu că ne mai aduce şi 
mîine. Dacă se opreşte vreun tren sanitar, să ne urcăm 
și să împărțim apă şi piine. 

Era ceva neobicinuit, ca și oprit, de aceea tocmai 
băieţii primiră bucuroşi. Laura și ea era nerăbdătoare să 
vadă cum e acolo, în măruntaiele dihaniei. Avea emoția 
unei întreprinderi neîngăduite, ca un copil care merge la 
bordeiul ursului să-l amăgească : ursul cel rău care fură 
copiii oamenilor și îi înghite. 

Pregătiră ospăţul cu care trebuia să-i ispitească lă- 
comia şi să treacă printre cerberi. 'Tăiară în grabă şi harnic 
pîinea bucăţi : în opt, în șase, în sferturi. Umplură găleți 
cu apă. Aveau numai o sticlă de coniac ca argument suprem 
şi mare lux. 

Laura era totuşi îngrijată cu privința expediției. Nu 
putea fi sigură că în ziua aceea va trece un tren, nici că 
se va opri. 

În curînd îl auzi. Nu mişcară pînă cînd nu-l văzută 
oprit. 

Atunci urcară sprinten treptele primului vagon din 
fața lor. Laura împinse de ușă și intră. 

— Ce vreţi d-voastră ? E interzis, zise unul cu halat 
cenușiu. 

— Vrem să dăm pîine şi apă la răniți. 

— Nu trebuie ! Trenul are aprovizionare. 

Laura sta cu coşul plin în braţe. Băieții la spatele ei, 
cu apă proaspătă, așteptau. Moment decisiv. Laura se uită 
împrejur, un loc strîmt de trecere, pe dreapta și stinga 
lăviţe cu cergi şi pe ele întinși răniții, tăcuţi și nemișcaţi. 
Nu se deosebea tocmai bine din cauza trecerii de la lumină 
la întuneric. 
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— Nu vreţi piine şi apă ? întrebă Laura descurajată, 
gîndind că nu mîncarea ci sănătatea care cere de mîncare 
le lipsea. 

Se ridicară capete, se întinseră mîini. 

— Dacă vor 1... şi dacă aţi apucat a vă urca 1... zise sa- 
nitarul. 

„ştia mai mici sunt mai mojici dar pînă la urmă mai 
omenoşi“, se socoti Laura. 

Începu să împartă cu dexteritate, după aspectul celor 
care cereau : mai puţin, mai mult ! 

Mișcau acum gemind. 

— Apă ? întrebă iar Laura. 

— Apă ! scînciră. Băieţii ii adăpară. 

— Domnului sanitar un coniac ? 

Refuză de formă, refuz! cure primeşte. Apoi, conştiin- 
cios, se răzeîndi. 

— Mai bine dăm la vreo doi care-o duc greu. 

— Le dăm şi lor, fireşte, se bucură Laura. 

Sunitarul se uilă în sus, agătindu-se de o bară. Laura 


rhol i on capul; bieţii îndată avură nasul în tavan, 
Un sir de himäcuri buspendate legânau acolo sus alți bol- 
navi Gieomună ȘI ër miel. Sinitarul, prins ca o mai- 


muia cu a mină, cu orntalta pole pălhâvelul pe buzele unuia. 
Se ulh Apo în jos, Celali, după el, plecari pitul. Pe scîn- 
duri, intre rindurile de banchete, erau alte cuiburi de paie. 
Era bine tiesit Balaurul şi cu simetrie. 

Deprinşi acum şi mai îndrăzneţi, o luară înainte ca unii 
cb alliseră rosturile. După ce împărțea piine și apă, Laura 
intreba : i 

== E vreunul rău de tot ? ca să-i dau doctorie. 

IH arătau. Pedepsitul strimba uşor gura, dar simțind 
mirosul și gustul băuturii, sugea păhărelul. Era o mică şi- 
telenie ca să evite vreo concurenţă neloială. Dar nu se ivea 
nici o rivalitate. Toţi se solidarizau cu cel mai bolnav. Mi- 
rosul de glonţ, mirosul de sînge înfrăţea bine. 

Lucrau acum repede și regulat. Le era frică să nu plece 
trenul. Un glas ridicat le venea din spate. Îi răspundea 
respectuos şi prefăcut sanitarul. 

— "Trăiţi, domnule căpitan ! M-am trezit cu dumnealor 
peste bolnavi din senin ! Ce era să le fac ? Cică să împartă 
apă şi piine. Eu le-am zis că avem toate ce ne trebuie. 
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— Este strict interzis ! punctă d-l căpitan medic. Con- 
travenienţii se zoreau din vagon în vagon. dar uneori in- 
tilneau obstacole. Poteca era. tot mai strimtă, aglomerația 
tot mai mare, aerul tot mai astupat, gemetele mai tari, su- 
ferințele mai ncliniștite. Se consuma mai puţină piine şi 
apă mai multă. 

À Domnul doctor, cu suita lui care crescuse, se apropie 
gilcevitor. Îi ajunse. Erau în plina activitate : capete lin- 
cede, ochi zgiiţi. miini slabe întinse spre paharul neîndes- 
tulător. Inapoi, pe unde trecuseră, binefacerea piinei şi 
apei vorbise în favoarea lor. 

Doctorul salută şi vru să spuie ceva dar stete un mo- 
ment la îndoială. 

— N-am ştiut că e interzis, zise Laura. Suntem Crucea. 
Roşie din gară ! Ne scuzaţi ! — și aşteptă. 

— E strict oprită intrarea particularilor în tren... Dar 
cazul ăsta anume nu e prevăzut... Cred că... în sfîrşit, 
Crucea Roşie e altceva... şi nu poate [i nici un rău... dacă 
nu luiburaţi bolnavii ! 

— Am vrea să-i mulţumim, nu să-i tulburăm ! 

Odată împăcat cu regulamentul pentru caz neprevăzut, 
doctorul părea mai de treabă. Totusi Laura nu îndrăzni 
să-i ofere coniac. Nu părea beţiv, nici anemic ; ba chiar, 
odată permisiunea dobindită, nici nu mai era nevoie să fie 
generoşi cu el : puteau economisi pentru bolnavi. 

Cu cit mergeau la adincul peşterci, cu atit duhnea. 
Laura simţea asta in păr și urechi. Nu putea să deslu- 
șească prin ce conducte, dar acolo se grămădea mirosul 
năpădit pe nări. 

Ochii o usturau, nu de fum, ci de emanaţia aceea mor- 
bidă care umplea vagoanele. Aerul care intrase cu ei, aerul 
cu care intraseră în plămiîni se viţia treptat. 

Erau acum în taina laboratoriului, în miezul mărunta- 
ielor, acolo unde Balaurul mistuia şi măcina. Nu mai era 
urmă de simetrie. Se grămădeau în durere unii peste alţii, 
se tirau de la unii la alţii, se dezlegau de pansamente unii 
pe alții, se legau iară. În urma lor, doctorul îşi făcea acum 
vizita. 

„Era lung trenul. De la un loc nu mai putu trece. Laura 
își lungea mîinile ca de elastic ca să împartă, se strecura 
în cot și în genunchi ca să nu calce peste trupuri. Aburul 
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aproape opac, combinat din alcoolul substantelor medicale, 
din respiraţia bolnavilor, din filtrul perfid al rănilor era 
nerespirabil. Respirase totuşi parfumul de rană în seara 
primei şi neuitatei întîlniri, în urmă cunoscuse şi atmos- 
fera precipitată a sălilor de pansamente, dar acum făcea 
cunoștință cu suflarea interioară a Balaurului. 

Cruciada ei îndrăzneață se adincea în groaza catacom- 
belor. Poate că nu bănuise în conturul monstrului atitea 
tenebre. Curiozitatea o tîrîse în iad. 

Se auzea vocea doctorului dînd ordine : 

— E timpul să schimbăm pansamentele. Cum om porni, 
începem |! 

Apoi se adresează și descurcă pe Laura și micii explo- 
ratori din încîlceală. 

Deodată un vagon apăru, liniştit, curat, cu poteca liberă. 
Picioarele lor zăpăcite îşi reluară aplombul. 

Două perdele groase de cort stau lăsate în jos de două 
părți. 

— Am avut şi morți ! zise doctorul întunecat. 

Nici asta nu cra în regulament. Totuşi un caz de forță 
mă oră | se gindi kaura. 

Acolo aerul era curat, uscat. Usa. ce e drept, era des- 
chisă ; ponte si ferestrele, N-avea cine să răcească. Morţii 
proaupeţi, râcoriți de febra maliţioasă n-aveau nici o exa- 
lare, Părea că pină acolo trecuseră printr-o „cuvă“ fier- 
binte, mustoasă, fermentală de drojdii, şi aici doagele goale 
sunău sec, înainte de a le pătrunde putregaiul. 

Îşi traseră sufletul adînc. Dincolo reîncepea sime- 
tria și clientela de pîine. Ca şi cum un dublu coridor de 
purgatoriu ar fi condus la miezul iadului. 


Trenul se mişcă puţin pe loc. Laura se întoarse cu 
teamă spre doctor. 

— Nu plecă! Așteptă ordine. Terminaţi-vă inspec- 
ţia, zise surizînd. Avem douăzeci de minute întirziere. 
Le recîştigăm pe drum. 

Trecură mai repede. Laura era îngrijată că se ter- 
mină provizia de piine. Lung tren ! Ostenise. 

Se auzi un zpromot de voci sănătoase. 

— Aici este compartimentul nostru, explică doctorul. 

Patru-cinci inferiori aşterneau o masă lungă. 
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— Trăiţi ! ziseră veseli, mulţumiţi că văd o femele 
și copii. Laura clătină sticla de coniac golită. 

— Nu face nimic! spuseră cu ceva regret în glas, 
Oamenii ăștia sănătoşi, care îşi aşezau de cină, nu-i 
păreau revoltători alături de ceilalţi. Unii pe alţii se 
necăjeau. Unii cu alţii se învoiau. 

Stîngace între ei, acum cînd își isprăvise slujba, 
Laura le zise : 

— Bună ziua! 

— Salutăm ! răspunseră în cor. 

Se auzi un fluierat. Săriră de pe tampoane pe şine. 
Era ultimul vagon terminat brusc în cîmp, ca o coadă de 
balaur retezată. 

incepură şă alerge spre peron. Ancoraseră departe. 

Laurei îi veni o idee. Strigă ceva unui cercetaş, care, 
trîntind găleata goală, alerga ca un iepure. 

Trenul se urnea încet. Mergea în tact inegal cu 
‘Laura, care se uita cu grijă la progresul roatelor. 

Băiatul se întoarse în trap mare cu două sticle de 
coniac în braţe şi încîntat. 

— Două! zise Laura, pipăindu-şi pungulița modestă. 
Trenul își trecea acum pe dinaintea lor ultimele vagoane 
cu taci mai activat. Pe platforma întîi a ultimului vagon, 
doctorul salută milităreşte. Pe ultima treaptă a ultimei 
platforme sta sanitarul. Laura îi aruncă din mers o sticluţă 
care sosi teafără. La geam apărură ceilalți. Hăuind, băieţii 
zvirliră pe cea de-a doua. O prinseră din zbor. Săltară 
bonetele în semn de ovaţiune. Capetele lor vesele albeau 
geamurile, ý 

Capul uriaş şi slut al Balaurului era departe. De- 
parte şi iadul piîntecului sătul şi adăpat. Numai coada 
trunchiată, care purta pe ca oameni ca în basme, zburda 
vesel. 

Apoi Balaurul deslăcu aripi negre şi porni ropotind 
şi mîncînd în goana lui pămîntul. 


— Se „ratrapează“, zise un cercetăşel. 


m “m 
. . . . . . Li e . . . . . . 


Laura și băieţii stau acum cu coşulețul uşor, cu găle- 
țile zăngănitoare alături, ca nişte izbăviți. 
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Balaurul luase cu el spaima lui misterioasă. Trecuseră 
prin el ca printr-un vis zorit. Balaurul acum le părea ca 
cel din Biblie ; ca cel de pe desenurile primitive ale Tes- 
tamentului : o fiară cu capul și cu solzii de zale cenușii, 
cu nări de vopsea roșie şi mustăţi de tuş... Ei erau arhan- 
ghelii albi, subţiri, curaţi și liniștiți alături de fiara îm- 
punsă, săgetată. D 

Aşa ca un desemn cu linii drepte și simple le era su- 
fletul. Descărcat de povară ca şi coşulețul uşor, ca şi vadra 
ușoară ! 


X 
OMUL CĂRUIA I SE VEDEA INIMA 


Nu în ochi, nici pe buze, nici în mîini ! 

Nu în privirea leală care dăruieşte sufletul gol, sau în 
cuvintul instit şi în glasul curat. Nu in mina întinsă 
deschis. pa 

Nici îm pièrişul lunocos al uitării ; în vorba dosnică ; 
in miile Laţia nice 

Nu inima celui bun, nu inima celui rău! Care nu se 
poale totuşi niciodată vedea nici destul de bine, nici destul 
de rău. Misterioasa inimă care mînă pe om în largul său 
împulriva apci, deşi la cîrmă stă cugetul ! Nu aceea ! 


ba văspluti, douazeci de paşi departe de poarta spita- 
luluni, Laura văzu în faţa ci un grup însufleţit. Erau cele 
mai importante din infirmiërele mondene ale Crucii Roşii. 
Înaltă și planturoasa. Milly, care dovedise aptitudini spe- 
aale pentru chirurgie şi pe căre la început, cind totul era 
orpamzal pe dos, o consultan medicii internișii rămaşi 
acolo, nu se știe de ce, ca să practice exclusiv medicina 
operutorie, adică màcelāria de război. Îşi mărturiseau sin- 
uri ignoranța, şi fovestruiau un ceas la un biet deget. 
Efecte ale unei reparații de muncă greşite, acolo ca și în 
atitea alte locuri, datorită primei emoţiuni, ca să nu cău- 
tăm alte pricini şi să nu scormonim alte rele. Mai era 
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Dudu, îndeminatică, devotată și virilă, fruntașă prețioasă 
a sălei de pansamente. Directoarea însăşi și altele. 

Laura. care se ducea spre extremitatea cealaltă a ora- 
șului, unde o aștepta caritatea solitară şi modestă a in- 
firmeriei ei din gară ; care pornise într-acolo singură cu 
gindul ei izolat şi trimis departe ; Laura, care, vitregită şi 
pasională în propriile ei suferinţe, se dăruia cu fervenţă 
durerii comune, dar pe căi separate de ale celorlalte, cîn- 
tări în gind cum ar putea să le ocolească. 

O zăriseră și însufleţirea lor mărită se îndreptă acum 
făţiş spre ea. Nu se putea sustrage. Se apropie şi nu avu 
nici timpul să puie o întrebare. 

— ...Ai văzut ?... Ai aflat ?... Stii ?... se amestecară vo- 
cile agitate de curiozitate și alarmă. 

— „Cel care a venit cu transportul de-aseară !... Gro- 
zav 1... Un caz unic ! 

Laurenţia parcursese în minte, cu o resemnare su- 
premă, toată mizeria care de o lună le trecea pe subt ochi 
şi prin miini. Toată ingenioasa oroare cu care [ăpturile erau 
batjocorite de măcel ; mîinile, picioarele, rupte de trup ; 
craniile zdrobite, ochii arși, carnea măcinată, cuptoarele 
deschise ale rănilor, fantazia capricoasă, burlească și crudă 
a distrugerii oarbe. 

Îşi pregăti şi acum mucenicia milei şi a durerii, cu care 
se consuma pentru fiecare, abia apărată împotrivă-le de 
propria ei suferinţă. Se miră însă că tovarăşele ei, mai mult 
folositoare decit sensibile, mai mult harnice decit impre- 
sionabile, păreau așa de miscate. Comentariile mărunte 
erau de obicei reacţiunea activităţii lor, dur fără emoţiune. 
Se miră mai ales că o opriseră pe ca, care nu se prea înto- 
vărășea. Gîndurile astea ocoliră într-o clipă. 

— „Ai văzut ?... Trebuie să vezi !... Ce grozăvie |... 

„Omul căruia i se vede inima 1...“ 

Cuvintele căzură neaşteptate. Închipuirea e o ucenicie 
umilă alături de geniul uriaş al răului ! 

Cuvintele căzură parcă de undeva de sus turlindu-se, 
micşorindu-se, neîncăpătoare în putinţa compătimirii. Că- 
zură simplu — şi Laura deschise ochii mari, cît ar fi putut 
de mari, ca să vadă inima unui om viu. 

„Era din regimentul Argeş şi ţăran de pe acolo... Fru- 
mos, tinăr şi aşa de distins. Credeai că e cine ştie ce nobil... 
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Venea de trei zile de la etape, așa. cu rana aceea... și 
trăia... Chiar doctorii se mirau. Un caz nemaivăzut.,. În 
sala D de sus... 

Laurenţia nu spuse mai nimic. O să meargă, desigur. 
să viziteze pe... omul căruia i se vedea inima 

Îşi văzu de drum destul de liniștită, fără de nici o vijelie 
a simţirii. Parcă simţirea i-ar fi fost zidită, cum își zidise 
Manole soţia şi, dinapoia zidului, glasul ei stins abia chema 
mila. 

Nu îi era milă, nici frică, nici înduioşare. Ca si cum 
cuvintele i se pironiseră mai mult în cuget. Da ! în adevăr, 
teribil !... Omul căruia i se vede inima. 

Asta nu reprezenta pentru ea nici o notiune clară. Nu 
stia cum putea fi. I se părea chiar foarte nobil... Ca un altar 
care se dezvelise... Trupul acela care arăta organul sacru al 
vieţii, vederii tuturor !... 

Ii inchipuia ceva fără sînge. Nemaculat... intact... si ?... 
se vedea inima. Aci, viziunea ei se opri redusă la cuvinte. 
Nu cerceta nimic cu îimapenaţia mai departe. 

Acolu, in cerouroa slrimti a slujbei ci, spuse tuturor : 
la noi Le aptal a venit unul carui se vede inima. 

Ca 5i cu, ceilalti mwcindu-it buza cu mirare. clatinau 
capul uimit de nuulatea cuvintelor astfel impreunate. Pe 
clicu(u inluimeriei, pe uropsiţii și murdarii trecători, care 
in drumul lor jalnic se opreau acolo să-şi primenească 
usturimea legăturilor, azi, îi moraliza cu rigoare. Să su- 
[ere l. Să aibă răbdare !... Erau pe lume dureri şi mai 
muwi! — și se gîndea cu severitate : Lor, nu li se vede 
luima ! 

Seara se urcă de-a dreptul în sala D. În sala unde 
erau oliţeri şi subofiţeri. Infirmiera i-l arătă cu respec- 
tuousă teroare într-un pat la fund. 

În aşternutul alb, cu cămașa albă, întins drept pe 
spale, foarte lung, foarte blond, cu o faţă ovală frumoasă 
şi albă de tot, fără de paloare — martirul sta nemișcat cu 
ochii albaștri, clari, deschişi. 

Prin buzele linistite trecea o respiraţie deasă dar foarte 
uşoari. 

Era aşa cum îşi închipuise ea, numai că — nu i se 
vedea inima. pa 
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Înainte de a se apleca ca să-i spuie psalmul liturgic 
al cuvintelor de bunătate, ascultă în sală un şuier ciudat şi 
îngrijitor. Se uită împrejur. Cunoștea toţi bolnavii... În- 
tilni privirea lor umbrită de o grijă sperioasă. 

— Ai văzut! spuse unul cu mîhnire. Laura asculta 
mereu. 

— Ele ! Atunci se uită iar la bolnav. De subt cearceaful 
săltat puternic numai într-o parte, ieşea acea fluierătură 
stridentă, pe cînd buzele închise respirau uşor. 

Nu spuse nici o vorbă. Nu găsi cuvintele „psalmului“* 
ăsta. Era zidită parcă în spaima ei fără nici un suspin, 
zidită pe de-a-ntregul. 

— A! A! zise tîrziu către celalt. El face așa! 

Bolnavul nu mișca nici trupul, nici ochii. Pe spate, alb, 
cu figura aceea de o distincţiune în adevăr neobicinuilă. 

— E soldat ? mai întrebă Laura, deşi i se mai spusese. 

— E român ? Era o impresie unanimă şi pronunţată. 
Avea un tip străin de om de la Nord, avea o înfăţişare 
nobilă și o fineţă portrecturală a lineamentelor. Părea de- 
ghizat. 

— E ţăran din Argeș... Are femeie și copii ! 

— Vorbește ? şopti, pe cînd în ea creștea o nestăpînită 
enervare provocată de şuieratul acela ciudat şi pe care 
nimic nu-l putea conteni. Dar lui nu-i vorbi deloc. 

Se uită iar la faţa aceea proporţionată şi albă, la părul 
blond, la gura desenată armonios subt o umbră aurie de 
mustață, la fruntea largă şi netedă şi la ochii de safir stră- 
lucitor. | 

Se gîndi la nobleța pămiînteană a neamului nostru. 

Dar era totuşi altceva care evidenția la el din toată 
structura ființei ceea ce era mai bun. Ceva care-l idea- 
liza... Albeaţa ?... sau nemișcarea ?... sau faptul că funcţiu- 
nile organice, care tulbură circulaţia singelui şi alterează în 
noi efigia pură, la el aveau un fel de suspensiune extatică 
din pricina problemei uriaşe a inimii. 

Laura plecase în şopotul smerit al tuturora. 

Pe coridoare, prin săli, acelaşi zvon tainic... „Ce frumos 
e !... Ce nenorocire !... Grozav !... Nu poate fi ţăran 1...“ 

O legendă s-ar fi născut, numaidecit, dacă nu era ma- 
tricula precisă, Era, în adevăr, în bolnavul acela ceva de o 
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nobleţă cu totul de seamă, care ademenea spre curiozitate 
şi mister, şi acel ceva era martiriul ! 

A doua zi dimineaţă veni iar lîngă patul bolnavului. 

Verdictul era că nu putea trăi. Dar cum dura ? 

Găsi pe doctor acolo. Schimbară o privire de uimire, 
deznădăjduită. 

— Ai văzut ? o întrebă. „Nu !“ zise cu ochii. 

Atunci desfăcu cearceaful. 

— Tocmai îi fac pansamentul |! 

Laura se uită cu spaimă la faţa rânitului, 'Ținea ca tot- 
deauna capul sus pe perne, dat mai mult pe spate și ochii 
țintiţi pe plafon, deschişi, albaștri, diamantini, şi nici lică- 
rirea ochilor nu mişca. Înţelese... Lui... îi era frică... frică să 
miște, fie chiar clipirea pupilei încremenite... Frică ?... Și 
capul îl ţinea așa de răsturnat, ca nu cumva să vadă... Ce 
să vadă ?... Poate că la început văzuse l... 

Ca nu cumva omul... să-și vadă singur inima ! 

De la înfricoşarea astei spaime Laura îşi întoarse ochii 
la doctor. 

Tinen în miini fisa cea curată pregătită: 

- Vilele ! îi spus 

Lua chii greu de la doctor si îi aruncă ca într-un abis 
pe loeul de lit calo la s a, unde goulă inima 
unni om 

[i futi cu disperare ; se uită bine şi nu văzu nimic. 
deci un cenușiu — întocmai ca atunci cînd te uiţi peste 
prăpa li... şi după un timp se uită iar la doctor. 

'Teribil ! zise, ca nu cumva să-i mai arate. Dar cum 
n fost ? întrebă — ca să afle ceea ce nu văzuse. 

— O schijă de obuz a rupt toracele şi a zvîrlit bucata ; 
n rāmas inima la suprafaţă neatinsă, dar lipsită de ocrotire. 
Din cauza inimii nu putem trata bine rana și din cauza 
vanii nu poate funcţiona inima. 

— Aşa... da... desigur !... Nu e prea miraculos... Parcă 
ştie oţelul unde rupe ? 

Dar din toate scorburile, pe care nimicirea le sfredelea 
în tesutul vieţii, desigur că asla era o meşteşugită dantelare 
făculă în lruduicul Irup omenesc ! 

În ziua următoare ascultase iar vijelia şuierătoare care 
creşica. Izbitura, care în trupul înțepenit ridica cearceaful 
alb numai în regiunea fioroasei sfășieri, era mai puternică. 
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Peste spitalul întreg apăsa o tăcere reculeasă, o gra- 
vitate melancolică. Furnicarul zgomotos părea lovit de o 
monotonie stînjenită. Un respect şi o deprimare înconjurau 
cazul ciudat şi tragic. 

A patra zi însă Laura găsi patul ocupat de un plutonier. 

Întrebă. Supăra pe ceilalți bolnavi. li impresiona rău. 
Nimeni nu putea dormi. Dealtfel începuse să fie agitat. Îl 
scoboriseră într-una din sali. 

Îl găsi lingă perete în sala 7 de jos. În pinzele aspre ale 
rufăriei ordinare, părea mai puţin misterios. Faţa nu-i 
mai era așa de senină. Capul sta cu încăpăţinare tot dat pe 
spate. 

— Nu e cuminte, doamnă — se plinse infirmiera — 
îşi desface pansamentul. 

Bolnavul protestă. Nu era adevărat... Nu-l pansa ni- 
meni... Nu-l îngrijea nimeni. Desfăcu singur cearceatul fără 
să se uite, şi printre bandujele răscolite, Laura văzu — dar 
nu ar fi putut spune bine cum era ce văzuse. Acoperi tre- 
murind și îl mustră. 

.El nu făcuse nimic... Cum era să facă ?... Doctorul 
nu vrea să-l lege !... 

— A fost adineaoră domnul doctorand şi i-a pus pan- 
samentul ! 

— Să i-l mai puie. 

Se duse singură la intern. 

— Cum ?... lar ?... 

— Vino!! 

Doctorul merse. Vorbi cu bolnavul aspru ca să-i im- 
puie odihnă, dar fără răutate. Era un băiat bun și stăruitor. 

— A intrat în altă fază — explică. Are accese. 

Laura rămase lîngă pat. Din măreția de martiriu, sufe- 
rința lui se scoborise la zbuciumul omenesc. Spaima ei 
mată şi sacră se mlădie și ea şi se tărăgăna acum la pi- 
cioarele milii. 

După pansament sta mai calm, cu şuieralul mai astupat 
de matitatea feşelor proaspete. Se duse atunci încet spre 
alte paturi, de unde bolnavii posaci se uitau pieziş. 

O chemă vocea infirmierei, ce părea că se luptă cu 
cineva. 

Cu capul plecat spre rana odioasă, omul smulgea lacom 
cu amîndouă miinile feşele, care, puse solid, rezistau. Faţa 
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era convulsionată şi horcăitul sforăitor. Infivmiera îl fines 
cu toată puterea. 

Îl aşezară amindouă la loc; el începu să ceară jalnic 
şi rugător să fie pansat... Cum o să slea el așa... Cum o să-i 
lase pe el așa... 

Laura nu putea... Îngrijise toate grozăviile, dar acolo... 
nu... nu, nu. Nu putea. 

Se duse cu deznădejde la intern. 


Acum asta era starea lui permanentă. Avea furii, în 
care, fără să-şi dea seama, sfişia tot, în prada unor dureri 
ce rămîneau necunoscute ştiinţii, a unor perturbări, a 
căror suprauman ncastimpăr nu putea fi închipuit, fiindcă 
nimic asemănător nu se trudise încă în oameni şi subt 
ochii lor. 

Într-o seară era legat cu baiere de miini de fiarele pa- 
tului. Laura își acoperi faţa. Torturi cu care oamenii, 
pentru îndeplinirea datoriilor către viaţă, asupreau chi- 
nurile unui muribund. Dar cum de nu murea ? Acel orga- 
niam eră, fe vede, o maşina de perfectă rezistenţă. 

Omul sè varia la dins en desperare 

Uile, eum mā lengi ! e sfisieton Bra acum săpat 
de durere pe Mpa aehoppila de spre. 

Dezicaal. 

Nu se poale, doamnà, nu se poate! E ordin de la 
doclorul mare. Si-a virit unghiile şi le-a scos pline de singe. 

O privire de nebun porni din ochii albaştri ai bolna- 
vului spre mîinile lui cu degete lungi și slabe, şi, în adevăr, 
lumina de safir a ochilor găsi pe unghiile palide strălucirea 
proaspătă a maculărei carminate. 

Spala-l pe miini! — spuse Laura stins — spală-l 
mai iute! 

Infivmiera se supuse ursuz. 

Din rama de legendă şi mister în care era încadrat, din 
groaza sacră a supraomenescului. martirul era prăbuşit. Se 
zbuciuma în păcăloasa josnicie a trupului, în care moartea 
se înciiera cu viaţa intr-o luplă aprigă. 

Sublimul blazon cu care era înfierat se umilea din 
vulparitatea suferinţii și Prinţul nordic decorat cu acea 
fantastică floare roşie de butonieră, nu mai era decît un 
supărător agonizant, 
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— Şi-a înfipt unghiile în... ? ! — Laura nu-şi completă 
gîndul. Chiar în inimă, nu ! Cum ar mai fi trăit ! 

În nebunia ce-l zvârlea, ca pe o fiară, asupra „duşma- 
nului“ din pieptul lui, cu furia singelui răscolit de o rotire 
înfiorătoare ; cu toată demenţa oarbă ce-i apleca capul 
tremurător cu ochii holbaţi spre bestia roșie și clocotitoare, 
trebuie totuși, printr-un instinct suprem, să nu-și fi înfipt 
mîinile chiar în inimă, și, dibuind împrejurul „monstrului“, 
spasmul lui zănatec se va fi crispat alături pe zdrelirea 
singeroasă din jurul altarului crud... 

Dar dacă ? L.. 

Laura își zidi sufletul în piatră şi ciment ca să nu mai 
audă chemarea unei compălimiri ce nu-şi putea ajunge 
sieși, şi niţel sînge numai, din impalpabila rană a milei, i 
se prelinse pe de lături. A 

„„Și așa nobilul martir, intact ca o efigie sublimă a su- 
ferinţii, serijelat în piept de o icoană primitivă, cu un fa- 
bulos traforaj ce-i arăta inima, se scubora, cu fiecare ceas 
ce trecea, la mizeria josnică, a cărnei degradate. Agitaţia 
zgomotoasă a spitalului îl cuprindea acum la un loc cu 
ceilalţi. În vulloarea aceea, în care energiile se frămîntau 
pentru prelungirea vieţii, în contrast şi în acord cu ener- 
giile războiului, care cereau sacrificiul vieţei, omul căruia 
i se vedea inima era trecut la cifra valorilor eliminate, a 
pierderilor ircmisibile. Cum de mai trăia ! Erau șase zile 
de cînd fusese evacuat acolo. 

În seara a şasea nu-l mai găsi în sala 7 de jos. 


— L-au dus! izbucniră cu un răsunet de mulţumire 
bolnavii. E la rezervă. : 

Odaia agoniilor ! Aşadar rezistența absurdă a acelui 
organism era învinsă. Murea, în sfirșit !... în indiferența 
generală, în neglijenţa firească ce da la rebut tot ce era 
nefolositor, într-un locaş unde forțele erau captate în jurul 
cîştigurilor, nu a pagubelor, în desuctudinea tuturor de- 
cadenţelor, după o scurtă strălucire supranaturală a su- 
ferinţii, ca un melancolic şi sarcastic sic transit gloria... 

În stupul acela o altă orînduială, independentă de dis- 
tribuţia sistematică a muncii, împingea pe fiecare spre 
folosirea instinctelor sale. Laurenția umbla printre acei 
bolnavi după normele simple. ieșea, intra, conform ne- 
cesităţilor rolului ei de soră a bolnavilor, dar în mişcările 
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ei mai săvirșea și taina unei alte slujbe, psalmia unei alte 
religii. Era un suflet de jalnică preoteasă a durerilor za- 
darnice, un glas de melopee pentru auzul vitregiţilor. Ochii 
celor muribunzi căutau în ochii şi pe surisul ei formele 
amăgitoare ale unui ultim miraj. 

Avea de ars miruri și de închinat imnuri pe ruina tu- 
turor templelor părăsite. Era în slujba a tot ce se azvirlea 
acolo ca nefolositor scopurilor imediate ale existenţei, dar 
poate că slujea legăturii misterioase dintre viaţa conşii- 
entă limitată şi viaţa infinită. 

După ce isprăvi alte treburi, Laura, înainte de a pleca, 
se duse la rezervă. Acolo, datoria îi întrecea puterile, o în- 
deplinea cu groază lăuntrică și în aparenţă cu o enigmatică 
linişte, mingiietoare pentru cei cari doreau şi cărora li se 
aatora pînă la urmă amăgirea. 

În ziua aceea găsi companie mare. Aproape că nu-ţi mai 
putea fi urit. 

D:n contactul rănilor felurite cu atitea „tare“ organice, 
din introducerea în organisme odată cu proiectilele a ait- 
tar nlloñie diverse, se dezvoltau în trupuri mucegaiuri vii, 
care dv o activilale morbida. Paralel cu prevederile şi 
ingrijire raionale, moenou yi izbucneau stări epidemice 
noi ji ciudate i canbrene carneteristice, independente de 
mersul propresiv al curei ; erizipele infecțioase care în- 
vudeau cazuri disparate. Floră specială. de războaie mo- 
dërne. F 

Morbiditatea asta venea şi din multipla complicație 
tare AMestecase naţiile, climatele, organismele apoi, din 
nenumăratele formule pe care creierul omenesc le găsise 
pentru distrugere : gaze cu nume noi, conglomerate meta- 
lugtet incdile, atitea procedeuri pe care, harnici şi onești, 
savanții le dăruiau cu inocenţă și laudă acelui vampir al 
rizboiului. 

Din acea cloacă a cauzelor amalgamate se fecundaze 
neum un microb care bobotea gura unor bolnavi, roziad 
tesuturile. 

În câmăruţa din fund era un mort şi în anticameră 
VICO CINEIL calote. 

Chiar linga uţă, abia mai putiîndu-i recunoaște tică- 
loasa rămășiță, zăcea alături cu altul pe aceeași targă, 
faţă lîngă faţă, piept la piept, omul căruia i se vedea inima ; 
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celălalt avea gura mîncată de acei viermi, și intoxicarea 
sîngelui îi apropia sfirşitul. Sia a h 

Blestemat RAI de agonie ! Erau prea vii încă şi în plină 
conştiinţă ! Mulţi acolo şi inerţi ca niște petice scirboase 
azvirlite, cînd se apropie Laura de ei, îi vorbiră ! Unul cu 
gura „aceea“ și Omul cu un glas care acum ieşea din haosul 
unei uzine infernale. 

„„.Și vocea lor acolo... aşa... te-ngenunchca. , „Lai 

Se plinseră că nu sunt bine îngrijiţi ; făcură reerimi- 
nări ; avură pretenții. i A í 

— M-a pus pe mine cu murdarul ästa plin de viermi ! 
Cum o să mă mai fac bine. „A A 

O speranță îndoită mai agăța de o viață nemernică 
pe Omul măreț care arătase minunăţia unei inimi vii, dez- 
golite în văzul tuturor. p ma 

— Să stau eu lipit de păcătosul ăsta !... Cum o să mă 
vindece cînd mi-e frică... mi-e frică să-i aud și să-i văd 
inima ! Sin E 

„Și indignarea lor era ceva solemn, ridicol și fioros. 

Neputîndu-se mișca, fiindcă ar fi căzut după targă, 
stau lipiţi ; unul cu ochii lui albaștri ceţoși pironiţi pe 
gura viermănoasă. Cellalt cu privirea atrasă de bortelitura 
hidoasă unde colcăia inima. 

Vii încă !... Prea vii !... dar ca și morții |... 

Slujba Laurenţici avu atunci ceva din ritul sumbru 
al unui Iad. k 

Spunea chiar doctorul cel mare că fusese, în adevăr, un 
caz unic în muzeul hirurgici de război — o lormă liminară 
a uriaşei ingenioziiăţi, prin care distrugerea exercita asu- 
pra trudnicelor făpturi batjocura și mutilarea. 


XI 
DASCĂLUL GORE DE LA SF. VINERI 


— Ca potîrnichile !... Fugeau... se făceau nevăzuţi..: 
nu ştiai de unde să-i iei !... Nu erau buni de nimie. Numai 
de jocuri, de defilare, de încurcat lumea cu pretenţiile lor 
de corporație L.. 
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Laura era necăjită. Găsise infirmeria pustie. Întîrziase 
întîmplător o jumătate de ceas şi nici unul nu era la post. 
Altfel, făceau bătaie care să fie numiti cu diferite servicii 
la gară, domnii cercetași ! 

La gară era, desigur, un loc privilegiat. Treceau zil- 
nic trenurile. Tot războiul defila acolo, încărcat deocam- 
dată pe transporturile aglomerate şi zgomotoase. Treceau 
convoiurile lungi ale refugiaților cu pitoreasca lor durere 
umilitoare ; misterioase trenuri oficiale cu storuri lăsate 
peste echivocul trist al împrejurărilor ; lungi, nesfirșite 
trenuri militare ducîndu-se spre nu ştiu ce şi nu știu unde, 
dar spre ceva care te exalta, îndurerîndu-te, şi care pe ei, pe 
soldaţi, îi exalta fără cunoștința durerilor ce se pregăteau, 
ca și cum priveau peste ele, peste ei înşişi, peste suferința 
şi sacrificiul vieţii, la fericirile dobindite. 

Se exalta atunci și zelul micilor cercetași, care, cu o 
praba i îndemînare neasemuită, împărțeau fructele, tu- 
lunul, darurile iubirii colective către acești drumeţi ai 
unor probleme uriașe şi sîngeroase, ce porneau veseli, 
Morfi nepâsâluori şi hotăriţi. 

Cuculau cu ripeziciune cofele cu apă 
Ca o Miama, pentru care cucoanvle elegante, boierii în- 
dostulați | eu mulpnmiri pe buzele în sfirsit umezite din 
pomana gebelet-ului comun, muia neobosit în găleată 
merou uniprospalala. 


„ apa blagosluvită 


Acolo, crau minunaţi. În zarva aceea nevoia lor de 
upiluţie găsea prielnicie. Erau risete, &hionturi, întrecere ; 
era mai ales atmosfera de încurcătură, de haz, de mișcare 
niurită şi huict, care umplea tot văzul, tot auzul, în timpul 
cil trenul se oprea, și care înviora cu pulsaţia asta febrilă 
H nomida pulsul inţelenit al răstimpurilor sarbede ȘI con- 
slernate. În bilciul ăsta ambulant, vîrsta lor neastimpărată 
și nepăsălvare găsea avînturi scurte pentru o muncă ne- 
slrunită nici de lire, nici de vreo pregătire. 

Dar pe urmă L.. În infirmeria umbroasă şi tăcută, la 
lucrul regulat şi alent, se îndâărâtniceau. 

Rar, unul-doi, mai Dlajini, mai devolaţi o ajutau. 

Cel mai bun plecase din ajun. Un băiat mai mare ca 
ceilalţi, cum greoi la vorbă, la mişcări, încetinel dar trainic 
Ja judecată şi cu un suflet undeva înăuntru, mocnind ascuas 
focul sacru al unui patriotism fanatic, 
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Era priceput, harnic ca o femeie, ordonat şi tihnit. 
Pină și ultima zi lucrase cu ea pregătind soluţii, așczînd 
rafturi, sterilizînd pansamente. 

Se înrolase voluntar, turmentat de nevoia sacrificiului, 
zidit în pasiunea eroismului. Nu era în el frenezie, nici 
avînt. Era o fire masivă și domoală, în care pornirile 
se încleştau într-o voinţă încăpăţinată. 

Dintr-o familie de oameni mijlocii ce vor fi trăit cu 
nevoile lor în viaţa mică a mabalalei de provincie, epoca 
asta venise să le deşteple o latură de fire, pînă atunci ne- 
folositoare şi, de la tatăl țintuit de paralizie pe un scaun 
de mizerie, pînă la ultimul băieţaş de şase ani, se reliefase 
în ei, înălțindu-i deasupra vieţii lor de mărunţișuri, acel 
sentiment cu care te naști ca şi cu un talent și care la 
popoarele unde se educă devine patrimoniul raţiunii na- 
tionale. 

Într-o zi, făcînd scamă pe genunchi, spusese Laurei 
că pleacă voluntar. Se uitase la el mirată. 


— Sunt prea mare.ca să vă fac un serviciu așa de ușor, 
doamnă ! spusese roșindu-se tare. Apoi sfios dar îmboldit 
de sentimente ce-i dezlegase vorba stingace, îi povestise 
cum fratele cel mic, de şase ani, ceruse plingînd să fie şi 
el soldat, și nici cu binele şi nici cu răul nu-l potolise 
nimeni, şi într-o zi dispăruse mai multe ceasuri şi se în- 
torsese cu ochii cît pumnul de plins, dar resemnat. 

Fusese la căzărmi, la biroul înrolărilor, și acolo ma- 
iorul îi mulţumise pentru gestul lui de bun român, dar îi 
arătase serios şi cu argumente cum regulamentele se opu- 
negu, şi cum, trei frați plecînd, el avea datoria să fie 
şeful familiei. 

Un sentiment dublu de spaimă şi uşurare înfioră pe 
Laura. Ce noroc că acel gest copilăresc să fi întîlnit din 
întîmplare un om de treabă, un om cuminte 1 Dacă cumva 
acea iluzie fragedă ar fi întimpinat, la vîrsta impreg- 
nelor indelebile, uşurinţă, glumă, batjocură sau indife- 
rentă! I se păru că vede o inimă mică trecînd pe lingă 
un cuptor de uscăciune şi, salvată, păstrîndu-și sacra ei 
umezeală. ` 

Aşadar secondantul ei plecase ! Păiatul harnic şi supus, 
cu sufletul ascuns și fanatic, cu gînd îndărătnic de sacri- 
ficiu, cu patima roşie care cere să zvirli trupul, hoit stîn- 
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gaci, ca pe un morman stilcit şi nefolositor, după ce ai 
dat singelui cep, pentru taina aceea a țarinei și redempțiu- 
nu, pe care unii o poartă în vine cum poartă alţii beţia şi 
păcatul. o au în ei şi o săvîrşesc și nu poți decît să vezi şi 
să crezi şi, dacă chiar nu înţelegi, să te închini. Căci e 
mal anevoie să probezi existenţa lucrurilor pe care le 
pricepi, decît să primeşti rațiunea lucrurilor care au exis- 
ienţă. îi 
După cum dorise, tînărul voluntar avea să moară în- 
tr-un atac de infanterie. Mult mai tirziu, adus în oraşul lui 
natal, Laura asistase la parada înmormîntării, privise cu 
emoție și melancolie coșciugul care închidea ermetic trupul 
cu capul — se spunea — tumefiat de lovituri, morman 


Eor din care mustul se scursese -pentru „taina 
aceea“. 


Cercelaşul M., sublocotenent de infanterie, înrolat vo- 
luntar, şi care lucrase la blazonul modestei lui familii pro- 
vinciale, şi la al patriei... 

Acum rămăsese cu prigorii ăștia micuţi şi zvăpăiați 
Nu era uici unul pe acolo... li va scoate din slujba ce le 
servea mun drept jucărie | i 


Nu ştia »ā supere tare Laurenfjia — decît pe viață 
pe ok uiţi, Catre alţii o prindea mai bine îngåāduinja. 
sită aa de soare azi, in adevăr L.. O mirişte poiciiă 
A olo aparte ; lumină minunata peste raiurile goale ; tot 
É ME gaa E A 
ocul imblinzit, purilicat de orice neguri ; o claritate care 
Pälrundea şi în sutlet cu înseninarea ei odihnitoare.. 
i Era frumos, ce e drept 1... Din uşă privi în sus, în 
k ` P z 5 a SI R 
Mur, Pe cer, la orizont... eternele limite ale dorinții | 


krau albästre, blinde, ca o fasă c ă şi 
` u g 
unblinzitā... i KTE sola e 


Rieni l.. O gară fermecată... Nimeni absolut ! 
% Siuigă pe unul din ei şi vocea nu aduse nici un ecou. 
u se ivi nici un cap curios... Nici un cîine turburat din 


odihna lui la soare nu-și schimba locul... Nu era nici un 
om... Nici un ciine... Frumos t.. 


l se păruse spre magazie, unde erau înşirate cîteva 
Vagoane, un loşnet ca de iepuri i f 
; mel ca de iepuri. Pe-acolo or fi fost | 


Nu mai chemă. li plà A: ù 
E . li plăcu să fie singură. Ca într 
mmàrmurită la soare, E -0 cetate 
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Dar nu era deloc apă! Găleata era mare şi, umplută, 
atîrna prea greu. Aduse cu cana şi se aşeză cu uşa deschisă 
în dreptul spaţiului liber umplut de opalul viu. 

Ar fi muiat mîinile în el, ceea ce era frumos ca și apa, 
mai subţire, mai ușor, mai suav ca ca... şi nu te îneca... 
şi te scălda... şi pluteai fără să înoţi... și nu avea nume la fel 
cu divina lui substanţă... „Aer“, nu era destul de frumos l... 
nici „eter“... numai „cer“... Nu sus, cer, ca o boltă de acua- 
relă pală... Cer peste tot... care umplea ochii şi răsuflarea, 
în care miinile visleau uşor ca aripi... Cer în pumni... în 
pervazul uşii infirmeriei umbroase şi triste !... 

Erau copii și soarele îi ademenise, 

Dealtfel, dacă nu se strica vraja, nici nu era nimic de 
lucru ! Nici un mușteriu ! 

Luase în mîini lina albă și igliţile argintii, dar stau 
pe genunchi. Parcă ţi-era somn de bine ce-ţi era, de puţinul 
bine după atita rău ! De puţina odihnă ! 

Aţipea ceva în tine. Aţipeau ncliniștea, grija vremu- 
rilor grele. 

Aţipeau sufletul și gîndul, strejile nenorocului. Aţipeau 
si ochii. Erau senini și plutitori ca şi lumina din ușă, dar, 
deşi deschişi mari în lumină, aromea în ci privirea. Erau 
fericiţi fără să vadă, fericiţi fiindcă nu vedeau. 

...O umbră pe-ei și pe pătratul curat al luminii... 

O umbră neagră şi urită... nici pasăre, nici altă diha- 
nie... O pată cu un desemn stilcit ca vîzgăniile din basme... 

Un om! 

Se scutură ; îşi despăicnjeni ochii : trecu bruse la rea- 
litate. Abia opri o mișcare de nemulţumire... Și nu era 
acolo nici unul ! L-ar fi lăsat să o înlocuiască. 

„„Ce-o mai fi vrut? Alt pansament ?... Se deprin- 
sese omul cu curăţenia higienică ! Din fericire, era vin- 
decat. Îi spusese că nu mai are ce căuta. 

Cel mai nesuferit dintre clienții ei! Cel mai ne- 
trebnic !... i 

Unul din garda milițiană, care păzea acolo mai departe 
nişte depozite. 

Acum vreo două săptămîni intrase în infirmerie, mă- 
runt, uscățiv, cu figura contractată răutăcios de boală, cu 
ochii mici întunecaţi, îmbrăcat cu o manta lungă, ieşită, 
care-i atîrna pe trupul slubănog, cu o capelă prea mare 
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înfundată peste fruntea îngustă și dungată, cum era și 
faţa, cu gulerul ridicat tare peste o legătură groasă, mur- 
dară, care acoperea gîtul ţeapăn. 

Pe la zece, în dimineaţa aceea, infirmerie era plină. 

Cucoana moașa nici nu putuse încă pleca în oraş. 
Erau şi injecții de făcut. Dintre toate meșteșugurile micei 
medicine era acel cu care Laura nu se putea deprinde. 
f Se uitase la brațul gol întins şi la acul ce se steriliza 
în vata aprinsă : acul... flacăra... pielea... Secunda în care 
vîrful subţire va rezista în epidermă l.. Era absurd dar 
era aşa... Se uitase și la mosafirul uricios cu situl sucit. 

Acul păruse a-i scrișni prin creier, prin față, prin 
toate fibrele. Totuşi nu se da înapoi cînd era o nevoie mare. 
Nopțile rele, cînd gemetele chinuiau umbra dureroasă a 
sălilor de spital, învingea orice şovăire. Dibuia atunci cu 
lampa mică şi dosită, pentru ca o rază cît de slabă să nu 
proiecteze pe întunericul înspăimîntat al orașului o fascie 
pala de lumină, îndrumînd stafetele răufăcătoare ale duş- 
mamalu cae pluteau deasupra tuturor edificiilor mari. În 
usi fel dle nopţi, infiprvae seringa linistitoar» în bratul unui 
Ugam, pe care-l necijeau dureri mai mari ca răbdarea 
lui Pita 

In, pe nu putea Suferi efortul prin care virful pătrun= 
don în rovistența subţire a pielei, apăsase cu două miini în 
tovalul impermeabil şi arămiu, gindindu-se că între rase şi 
Denuinuri sunt atitea diferențe fiziologice ce le diferențiază 
mufletul şi că e o comunitate aşa de absolută în durere şi 
moarte. 


Dar cînd putea, ocolea perfidia crudă a seringii. 

«Va pansa gilul acela puțin invitător subt peticile so- 
luase, subt pulerul ros şi murdar ; gîtul acelui cap mie şi 
cu trăsăturile nimicite în convulsiunea brazdelor adinci, cu 
ochii mici înfipţi în faţa boţită și răutăcioasă. 

Se mustrase. Făcea deosebire. Nu aducea acelaşi zel 
clienţilor ; dar îi îngrijea corect şi nu aveau a se plînge. E 
drept că rănile proaspete, feţele încă afumate de proiectile 
ale bicļilor, sosiți de-a dreptul de-acolo de la măcelul mut 
şi orb, îi păreau toate, oricît de uricioase, mai duioase. 

Cu vîrful degetelor nemulțumite, desfăcuse gulerul 
omului ce se ferea ursuz, serîșnind din dinţi. Îl durea 
tare. Dar ce antipalică suferinţă ! 
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Cînd aruncase ultima cîrpă, avusese un cutremur Și 
o exclamaţie de scîrbă violentă. Era un dezastru ! pn. 

Un furuncul, desigur, dar fără echivalent în mizeria 
cu care tumefiase tot locul. O tumefacție de o culoare de 
vînăt, abjectă. O bubă hidoasă cu ţițini nenumărate, care 
supurau o execrabilă putrefacție. J 

Cu o nervozitate neobicinuită zise unuia din cerce- 
taşi : „Dă-mi, te rog, repede pansamente și ține chiuveta 
pînă cînd fac o soluție mai tare !“ A 

Nu lucra cu creolin decît rar, la cazuri urite. Atunci 
lăsase să se îngroaşe apa cu dezinfectantul. T se păruse că 
nimic nu ar putea purifica cloaca aceea. Ă crud 

Cu o dungă strînsă între sprincene și un fior pe nări, 
începuse să lucreze. Era încarcerată toată ceafa, învrăjbite 
toate vinele. Microbul dezvoltat acolo era o cauză secundă 
și accidentală. Ceea ce era demn de remarcat era terenul 
pe care fericit, bogat, pulregaiul înflorise, alimentat cu 
sînge stricat. 4 

Omul acela mic şi uscat drena în el o licoare perni- 
cioasă, ce-și găsise cu bucurie debușeu în acea arbores- 
cenţă ramificată acolo ca pe un gunoier prielnic. D 

Un dezgust neasemuit o scuturase : ticăloasa picătură 
de viaţă dăduse vieţii pe acel ticălos ! și păcătos curgea în 
toată făptuirea aceea, viaţa ei mizerabilă ! 

Miinile îi albeau pe acel gît ca niște instrumente siră- 
lucitoare şi curate. Apăsase ușor sus, aproape de creștet, 
apoi spre umeri, pentru a goni de departe puroiul. Un 
urlet sălbatic răgise din suferinţa acelui nemernic. 

„Așadar ticăloşia doare tare !“ se gîndise Laurenţia 
ridicînd presiunea. Omul încîrligat tremura încă. 

Mai uşor decît atinsese nu se putea. Avusese un sen- 

iment de milă, de mila cea mai dispreţuitoare. 

Cu tot dezgustul ei rebel, adăogase arma cuvîntului ; 
glasul, cu care se îmblinzesc şi fiarele. Și, unind atingerea 
îndemâînatecă şi catifelată cu îndemnul vorbelor, îşi înde- 
plinise oficiul ei scîrbos. S 

Omul păruse a se ruşina de cuvînt și strîngînd dinții 
într-o scrîşnire ce însoțea operaţia ca un fierăstrău, ge- 
muse mai slab, domesticit, dar cutremurat de un fior ase- 
mene unei spirale electrice. i 
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Laurenția era palidă, cu fruntea prinsă într-o les- 
pede, cu gîtlejul înăbuşit, pe cînd feşele culegeau cop- 
tura verde ca mucegaiul și zeama galbenă a unei ființe 
parcă anume făcută din murdăria lutului omenesc. 

Simţea revulsia pînă și cu ochii — și mecanic spu- 
nea, cu a voce asprită fără voie de mizeria îndeletnicirii, 
cuvinte de încurajare : 

— Acum a trecut tot greul. Nu e aşa că te-ai uşu- 
rat ?... Să mai rabzi niţel şi pe urmă ai să te odihnești 
bine... Miine la pansament n-are să te mai doară... 

Apărările pe care corpul şi sufletul le iau instinctiv 
către lucrurile protivnice o izolau în plina lor realitate. 
Era abstrasă cu toate forțele sensibile de la lucrul ei 
abject. Practica abnegaţiunea ; slujba asta a carității nivela 
prin mizerie suterinţele, denaturînd calităţile şi netezind 
cudururile ; totuși clientul de azi era repulsiv cu de- 
uscbirc. 

Subt influenţa vorbelor pacificatoare dar imperative, 


omul pe domolise : „Ăsta e puhav de tot — gîndise Lau- 
reni 1 nu moare, Nu s-a dus cel puţin acolo, la bä- 
bădie, să-l pună capăt, SA printre vameni ca o uimă per- 
Mielas, rlovind viaja asta bolnâvieioasă şi cu atît mai 
traine | 

Il Asame din mimi cu un răsullet adine şi se spă- 
lase ncisprăvit şi cu furie. 


Omul uşurat, dar încă împuns de ultimile dureri, iez 
Mie brusc fără să mulțumească, nici să salute, ridicînd 
mlerul murdar al mantalei lungi. 

Urmase un tratament progresiv de cîteva zile, pînă cînd 
m» drenase treptat tot, și aproape se cicatrizase. Ca rezul- 
tat medical era un adevărat succes. De vreo trei zile apli- 
case ultimul pansament uscat, şi, mulțumită că a scăpat 
de cl, îl concediase. 

Ce vroia în ziua asta pustie și albă ?... Nu se vedea 
nimeni jur în jur... Tot era gol de viață subt soarele 
rece... 


„„„De unde răsărise ?... De-acolo de prin vreun fund de 
magazii, unde păzea, Dumnezeu ştie ce ! 

Smulsă din aromirea plăcută, mișcă alene capul, spre 
uşă. Omul înnegrea pragul. Mai curat parcă niţel, mic, 
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uscat, galben, cu ochii neliniștiţi de aceeași iuţeală, care-i 
acidula caracterul respingător ca şi înfățișarea. 

Era gătit de sărbătoare sau poate părea numai, în 
atmosfera de repaos şi sărbătoare a zilei limpezi, a locu- 
lui curat sub soare. 

Avea ochii împăienjeniți de o lucire cenușie, ca un 
oţel brumat. 

Poate tot din lumină. 

Laura îl vedea foarte bine, fiindcă sosirea lui era 
aşa surprinzătoare în liniștea singuratică. 

După ce scoase brusc capela turtită și largă, tăcea 
lîngă ușă. Părea pironit de o idee. 

'— Nu mai ai nevoie de nimic, zise Laura distrat. 
Am terminat cu d-ta. Poţi scoate faşa, o poţi păstra... 
Cum vrei. 

Și sfirşi. 

Omul atunci, dimpotrivă, intră cu o mişcare hotărită. 

— „Vă mulțumesc, doamnă, prea mult şi vă sunt 
cu mare recunoştinţă... Eu chiar vreau şi doresc şi n-am 
cuvinte să spui, dar veţi dovedi... şi chiar felul meu nobil... 
Și am a zice că dacă vreodată... fiindcă şi noi știm... şi cea 
mai înaltă gatorie de îndeplinit în conformitate cu tot 
ceca ce... și care vreau să vă spui și să vă cer ceva care 
ţin şi doresc... 

— Bine, băiete, întrerupse Laura nedumerită şi plic- 
tisită de îngîmiarea asta stupidă. Spune ce ai de spus 
şi, dacă se poate, voi căuta să te servesc. j 

Întreruperea îi convulsă obrazul de nemulțumire. Işi 
reluă suflarea. 

— „Dar dacă, fiindcă şi noi avem o educaţiune și 
cunoaştem cele ce se cuvin, care răspund şi corespund... 
şi pentru îndeplinirea devotamentului... 

— Bine, băiete ! zise silnic Laura. Spune mai repede 
ce nevoie ai ! La domnul prefect ? Sau cu armata ? Ca să 
ştiu despre ce e vorba. 

Acum părea enervat şi reîncepu cu glasul mai pornit : 

— „Să vedeţi că şi noi ăștia știm şi suntem în stare. — 
Apoi, într-un avânt liric : Cucoană moașă, vă spui ! După 
cum că viaţa întreagă, cucoană moașă !... Căci nu e după 
cum s-ar crede ! Eu, dascălul Gore de la Sf. Vineri... Un 
Dumnezeu din cer... și nici diavolul... și toţi cei şapte 
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` A Eu, dascălul Gore... Ca o icoană a sfintei, cucoană 
A0așă... și nici cerul atita... Pe cinste şi pe cuvint... Pe 
e o omor cu toţi plozii ei... Urma ei să nu se vadi... 
pen Ei ape Puterea mea... Cind vreau ceva mi se face 
şu | inainte ! Ca pe icoana de la altar... O să piară, cu- 
pi me, o Să piară ! Să se rupă toate băierile din 
, dacă nu o fi cum vreau eu, și vă i i 
aine : şi vă ro i 
să vă spui... îi Fae 
= e iritase de discursul acela, de prezenţa omu- 
z , de „ce era stupid, impetuos și zăpăcit în incursiu- 
sa în solicitarea asta fără înțeles. Era un ridicol în sfor- 
tar a glasului, a cuvintelor de a se depăși pe ele, de a se 
2 pini la un nivel peste putere, dintr-o idee care lucra 
A o 1e esubt, în creierul acela zvicnit, și da asalt orb spre 
ei o destindere tăioasă a unor energii. care vor 
plezni firul vibrant şi exasperat 
S s RE z Ai . . j . 
N: i aia i el cu un dispreț uimit. O lua drept cucoana 
aşă. avea nici o importanță. Ti ier să-i mai 
bers p tă. Timp pierdut să-i mai 
hi Niusnteleg ! Spone ce ai de spus. Orice ar fi. dar 
di y i Daca s-a putea, rog pe bărbatul meu. 
“A Să A Wa Kirain punea o notà de umor 
Jusrue pe luustea subhma a zilei, o (urburare macabră 
ndale fericite iamorţiri. KA 
n e intrebuințate în nonsens, expresiile, luate 
A in poe de ziare, alergau acum fără răsuflare, lovin- 
3 pa e de altele fără să le poți aduna şi lămuri lar 
pi i re ele ideea fugea ca un cal scăpat şi gonit A 
| IL uperiie Laurei aţiţaseră dezordinea, în loe s-o 
n nici : i i silită 3 1 5 
poloh taci, bunăvoința ei silită, în loc să lumineze ceva 
“ra „m dea un aliase focului. Căci omul părea că aleargă 
vanatec în mijlocul unui incendi j ca 
j endiu, care izbucneșt i 
ste l A 7, şte de pr 
toat ungherele Şi cuprinde tot mai mult locul. ji 
hepetă îngrijorată : 
E a spune bărbatului meu... 
w De acum chiar măsura vocei. Azvârlea gla- 
s mai precipitat şi cu vi ă. Vijeli 
ci 3 $ olență. Vijelia cres- 
tea. O apă în clocot, al cărei abur saltă gata să i E ea 
Vedeai momentul cînd tevile vor explod: e air 2 cl 
de o presiune extremă i s a 
; a va trece peste diguri iunii 
ei l va rile ri în- 
tr-o explozie tumultoasă şi disperată i a 
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Laura îşi simţi curgerea nesimţită a vieţii absorbită. 

Îi stase sîngele. Păli încremenită. 

Toate aspectele acelei scene neașteptate şi neînţelese 
se șterseră. Rămase un singur lucru : frica ! 

Pronunţă cîteva cuvinte pacificătoare, cu o voce mată, 
ca să nu zdruncine nimic, nici prin bine, nici prin rău. 

' Le rostea cu precauţiune, cum așezi niște explozibile. 
Era un acompaniament de temporizare. Printr-o lunecare 
nesimţită a privirii îşi mută ochii pe ușa închisă, cu gea- 
mul ei orbit de soare înapoia peronului alb și pustiu. 
Încercă o mișcare, care aproape să nu aibă mobilitate 
spre aceeași uşă, ţinta ei pasionată. 

Glasul omului se ridica, se lăsa, sacadat, violent, oste- 
nit, fără legătură cu vorbele ce nu mai erau unite nici 
două cîte două. E 

„„.Omor... fericirea... Dascălul Gore... Jurămintul... 
şapte copii... 

Laura nu mai avea nici un fel de abundență. Ideile 
îi pieriseră reduse la noţiuni puţine... E nebun... Sunt 
singură... Să ajung la ușă. 

Paşi amestecați cu voci depărtate foșniră undeva ca 9 
undă de vint : cercetaşii ! 

Simţurile ei ascuţite ştiau acum bine în ce direcţie 
sunt. 

Dar la ce distanţă ? Cît îi era auzul de fin ?... Poate 
erau departe ! 

Avalanşa creștea. Ruptă ca din munte se prăvălea 
peste prăpăstii în salturi. 

Unde oare încăpea vifornița în omul mic, care acum 
îi şuiera vorbele printre dinii, scuturat ca o sirmă sub 
descărcări de fluide uriaşe ? 

Răutatea feţei uscate o crispa, lividă. Trei cute, să- 
pate ca şanţuri, împărțeau fruntea îngustă, ca tăiate fără 
sînge cu un topor lat. Avea o culoare de carne pămîntie, 
un fel de lut cafeniu. Dihanie urită şi ciudată, fată de 
nume hotărît în scara animalică, dar cu toate poreclele 
şi privilegiile omului. 

îmbrăcat cu mantaua cea lungă și veche, azi periată ca 
de sărbătoare, atîrnîndu-i pe trupul mic şi slab, încordat 
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în mușchii striaţi tare la suprafaţă, așa cum apăreau pe 
mîinile învrăjbite, semăna cu o sperietoare în porumbiște. 

Deşi primejdia creştea, Laura era acum mai calmă. 
Cugeta rece și fără milă : asist la acest lucru grozav !... 
Se apropie... Văd minutul cînd raţiunea, care singură 
lămureşte existenţa, va trece din clocotul dezorâinii su- 
preme dincolo, în întuneric şi rătăcire... Am în faţa 
mea un om care înnebunește... Dacă mişc sau vorbesc, pot 
grăbi clipa și nu pot şti ce va face mașina dezlănţuită fără 
paznic. 

Tiptil, pe brînci, ca apașii, după cele mai recente 
modele ale educaţiei de cinematograf şi ultima noutate de 
farsă şi de joc, unul din băieţi se strecurase pînă la ușă, 
ttrîndu-se pe asfaltul cald. x. 

Adinioarea, cînd îl strigase Laura, se ascunsese îm- 
bătat de lumină şi de joc isnav. Acum venea tirziu după 
chemare. = 

Se ridică dintr-o dată agil în dreptul ușei și cu aere 
MrioaSe și pocăite îşi pregăti scuza şi minciunile. 

Delo uși la o parte într-o tăcere mai neliniștitoare 
tu orice apustrolă i pāru că libertatea întreagă a lu- 
mii dinalară, tot orizontul către care poţi alerga nesfizşit 
pină dincolo de toate primejdiile, tot aerul — tot — pe 
care îl pofi asplra ca să răsufli dintr-o asfixie ucigătoare, 
toata apărarea unei escadrile de salvare, tot — sosise cu 
[iislul încet și mirat al copilului care, rezemat de peretele 
ușei desfăcute în toată lărgimea ei, sta timid și nedumerit. 

Laurei i se urcă sîngele în obraz. 

IE ana as dintr-o dată, ca şi cum i s-ar fi pus 

Băiatul deschise buzele ca să spuie ceva. 

— Bine! îi zise Laura cu un glas în care toate stru- 
nele încleştate sunau dintr-odată : şi spaima Geznodată, 
și bucuria mîntuirii, și reproşul amar și blajin pentru pri- 
mejdia acum izbăvilă. 

Băiatul auzi acea vibrare, nu înţelese nimic decît 
ce spunea sufletul, decit accentul dramatic al vocei. Se 
reşi cu faţă, cu gît, peste urechi, peste frunte, se roşi ca 
de un blam aspru, de o pedeapsă rușinoasă. Nu mai spuse 
cuvintele uşoare cu care venise pe buze. 
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Ea se întoarse către omul mic, către dascălul Gore 
de la Sf. Vineri, către dihania cu muşchi striați ca un 
fierăstrău, cu sînge de absint rînced, de floare pe muce- 
gaiu — către micul om de păminţel galben hrănit cu 
puroiuri. 

Cu glasul unei uri fără seamăn, cu glasul cu „care 
dai drumul asasinului tău, atunci, chiar asupra crimei, 
înainte de reacţiuni şi de generozităţi finale, îi spuse : 
„Bine !“ 

Printre ea şi cercetaș, prin ulicioara piezișă a spa- 
țiului liber, mica fiară, bietul cumătru al nebuniei, trecu. 

Avea buzele albe, nu așa cum pălesc buzele — albe 
ca şi cum un strat văros s-ar fi depus pe ele — şi ochii 
erau şterși, parcă făr de pupile, ca o apă unificată și 
turbure. 

Dispăru deodată din lumina pragului — probabil stre- 
curîndu-se pe lingă zid cu paşii şovăielnici ca de beţiv == 
şi uşa lăsă iar deschis liber, clar şi imens, peronul, cimpul, 
orizontul. A 

Erau acum doi. Nu-i mai era frică! Dar nu trebuia 
cumva să mai plece băiatul : + 

— Să dizolvi pastile de iod! Nu mai avem soluție! 

El se repezi stăruitor să-i îndeplinească ordinul. 

Laura simţi că picioarele o dor tare. Se aşeză pe scaun. 

Năvălea în ea ceva viu care o slăbea, îi lua energiile, 
readucîndu-i viaţă. 

— Mi-a fost frică, Vintilă! spuse cu un glas de 
copil. 

— Era asa de frumos afară ! răspunse băiatul mîhnit, 

Laura nu-i vorbise niciodată așa apropiat. Copiii, ca 
şi căţeluşii, ca şi femeile, sunt mici animale domestice, 
care se conduc după glas și adulmecare. 

Vintilă se apropie cu o mișcare alintată şi puse mili- 
nile pe speteza scaunului : 

— Un beţiv! zise, dintr-odată comunicativ și fami- 
liar. Apoi, îngroșînd glasul: Nu mai pune el piciorul 
pe-aici. Îl omor eu ! 

Copiii şi nebunii omoară uşor. ] i 

Laura se reculese. Se gîndi că în meseria doctoricească 
şi în practicarea milosteniei sunt riscuri. 
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Un nebun !... Dar ce va fi vrut? De ce sosise la ea 
cu criza lui ?... Din obiceiul mecanic care îl aducea pînă 
deunăzi la infirmerie ? 3 

Nu înţelesese nimic din ce spunea. Din amalgamul 
absurd de idei pompoase și vorbe ridicole, se reliefau 
puţine indicii. 

„Intră cucoana moașa iluminată și încălzită ca o zi 
de mai. Laura nu avea poftă de expansiunea ei cleveti- 
toare. Venea din oraș; tîrgul pentru ea era mort, şi 
moarte toate mărunţişurile. Trăia subt flamura neagră a 
războiului, azi înălbită de soare. Trăia din hrana lui con- 
somplivă, din trude și  zbuciume ascunse. Se pregăti 
să plece. 

Avea încă o tensiune mare din tragedia de-adineaură. 

Nu se întîmplase nimic. Ei, nu i se întîmpla nimic 
niciodată. Faptele în viaţa ei erau o foaie albă. Nu aceea 
pu care nu au ce scrie oamenii fericiţi şi fără Istorie. Aceea 
care lasă pustie viața celor fără întîmplări, ca şi morţi, 
peniru a fi vegelat pe de lăturea a tot ce unduie și 
laptuiesto, 


Totuşi o b6 infonpliu lucruri nevbicinuite. Tragedia 
arvirlea aderon pină la ca Iluturarea mantiei ei regale 
N sumbre îi, pe locul ci neînsemnat și nemișcat, o ţinea 


invaluita intr-un fald de viaţă intensă. 

Un om adineaurca înnebunea subt ochii ei. Văzuse 
Ju spital turbarea durerilor şi misterul rigid al morţii, 
si lotuşi saltul ăsta mortal din lumină în beznă, îi părea 
mat cumplit. 

Pentru ca singură se desfăşurase comedia macabră. 
Intrut acolo încă în firca lui, simţise cum roatele deodată 
derupează, cum motorul fierbe gata să zbucnească, 

Micul viczure al pindului — straja ciudată pe care 
nu o vezi, nu o prinzi, dar în care ai căpătat credința că 
siä de vigilă ; viezurile care saltă şi scapără şi şerpuie, 
dar nu pierde pasul si drumul de pe orice piezişuri ar 
vagabonda — fugea, pornise, nu se Mai oglindea în ochi, 
cra gala să ias din cetăţuia ferecată, pornind pe peronul 
alb, dispàriod in cimpul deschis ; iar în casa minţii fără 
de zâvuare, vintutile aveau să sufle răsturnate. 

Ei, Laurei, omul mic cu ultimele frîne slobozite şi 
palopînd dirz peste cîmpi pe cursierul spumat al unei 
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grandomanii pătimaşe, avea să-i ceară ceva — nu micile 
favoruri cerşite de oamenii de soiul lui — Ceva — pro- 
babil mare, așa de însemnat, încît crescuse în el pînă nu 
mai încăpuse. 

Laura simţea că teatrul funambulic al vieţii îi oferise 
o grandioasă producţie. Măreţ teatru, în care spectatorii 
ca nişte copii nevolnici înmărmuresc de frică! Din tot 
curajul, din totă cuminţia, atît se  desluşise: „E 
nebun !... Mi-e frică !“ 


A doua zi, Laura, pătrunsă de umezeala burhaiului 
şi de tristețea gîndurilor călătoare, uitase episodul. 

Cucoana moâşa sta în infirmerie rebegită într-o scur- 
teică verde, şi foarte domoală, prin excepţie. Nu pleca în 
oraș și tocmai nu era nici acolo nimic de lucru. 

Laura scoase tricotajul, care putea deci spori, și o 
consultă asupra unui punct ce trebuia să dea rotunzimea 
bonetului de lină. 

Serviabilă, i-l arătă ; apoi : 

— V-am lăsat ieri singură, doamnă, şi aţi avut o 
neplăcere ! Am dat eu un faier ştrengarilor ăia! D-ta 
eşti prea bună. Eu îi mai trag de chică, de urechi, pe 
ici, pe colo ! 

Laura se uitase la ea mirată. A, da !... Îi povestise bä- 
iatul Vintilă !... Oamenii vorbesc... uitase... Ea nu vorbea... 
Asta nu însemna nimic. Dealtfel, era simplu şi firesc... 

Tăcu. Era aşa de înfiorată de iristeţea zilei şi atîtor 
socoteli rele ale rosturilor ei 

Moașa spunea înainte : 

— A înnebunit, se vede, săracu, de tot! Uitasem să 
vă spui că a întrebat pe toţi împiegaţii din gară cine e 
cucoana care l-a îngrijit. Ei, nestiind că d-voastră vă oste- 
niţi cu toţi bolnavii de rînd, au crezut că eu am curarisit 
pe nespălatul ăla. „Ei ! Cucoană moaşa ! mi-a spus șeful, 
are să te ceară de nevastă un domn frumos, fiindcă i-ai 
scăpat viața. Așa e cînd ești văduvă şi nostimă.“ 

Cucoana moaşa nu scăpa nici o ocazie, care-i putea 
aduce aminte că e nostimă... și că e văduvă. 

Laura ridică ochii la ea după împletitură : 

— Da | zise. 
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Intra un tren militar în gară. Strînse lucrul nervos 
şi cu paltonul aruncat peste șorţ ieși pe peron în burni- 
țeală. Acolo, în mișcarea aceea de soldați, de călători, 
avea iluzia că poate afla ceva de departe, că se poate în- 
tr-o zi să-i apară ceva neaşteptat și fericit — sau cineva. 

Cînd își relua locul şi lucrul îi clănțăneau dinții de 
frig. O umezeală pătrunzătoare. Moaşa plecase. Prin gloata 
soldăţească, cucoana moașă era în elementul ei. Totdea- 
una găsea ceva de lucru. A 

Caritatea ei spornică se întindea asupra orice și oricui 
cu acea supraabundenţă a temperamentului ei neliniștit. 

Cel mai puţin, atîrnată de braţul vreunui militar valid, 
îl sprijinea galeș, exprimîndu-i astfel patriotismul ei cald 
şi îndulcindu-i rănile viitoare. Aşa erau de turburate 
timpurile, încât „punctul de vedere“ abia părea mai de- 
orebit de uzul comun. 

Cuvintele ei de-adineaură coordonau pentru Laura in- 
lermilențele absurde şi nonsensul năvalnic al discursu=/ 
rilor micului om galben 


Cu solo tatea mantalei periate şi cu pompa vorbelor 
dialinae, võrse Si cor minn, bi, Laurei | 

Nu omu Mund Vremuri cind comicul cel mai bur- 
lene e putea nyestli, Pataţele erau funebre şi risul silnicit. 

Pe pind se clătinau hotarele şi se roşeau orizonturile, 


în mära încăierare a oamenilor care se schingiuiau 
să serie epopee, în mizeria tuturor și a fiecăruia, toate cu- 
lovile vieţei, culorile ei de curcubeu cu derivate luminoase 
de nuante, cu artificii şi proiecţiuni, se cerneau într-un 
inform cenușiu, 

În mijlocul acestor probleme întunecoase care înăs- 
pronn cgoismele, dascălul Gore de la Sf. Vineri îi dedica 
pe ul lui. 

Îi oferea numele, avutul, situaţia, toate energiile no- 
bleţei lui de om. Îi imola, cu un gest de pasiune antică, 
cei șapte copii şi pe femeie, mama lor ! 

Sapte copii ? Bicţii de ci ! Insule purulente. Născuţi din 
omul galben și din femeia truditi, otreapă de bordei sărac, 

Mai bine morţi decit purtînd în viaţă apele verzi și 
milul cafeniu, în trupurile nemernicite, cu muşchii atro- 
fiaţi, cu dungile stupefacţiei pe fruntea lor îngustă de 
moştenitori sărăciţi ai netrebniciei ! 
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Mascarada asta nu avea nimic glumeţ. Decorul, ca și 
gesturile, ca şi armele tragediei, erau impunătoare. 

Cum se născuseră la dascălul Gore aste simţiri nobile 
şi zguduitoare ? 

Pe cînd îl îngrijea, din revulsia interioară a Lauren- 
tei emana în cuvinte, în gesturi, o aversiune abia cumpă- 
tată de cuviinţă. Cu glasul, cu fiinţa, se da inapoi de el. 

Părtinitoare, păcătuise cu acest păcătos, lipsise de 
la bunătatea umilă şi deopotrivă, pe care o închinase 
durerii tuturor. Cum, atunci ? 

„„„Miinile ei curate, pe care și le pedepsea, îl îngriji- 
seră. Miinile ei încătușate şi zadarnice, pe care nimic nu 
le păta, lipsite chiar de clarobscurul modelat al acelor 
contururi, pe care micile atingeri ale uzului comun îl dau 
miinilor ce au încercat viaţa. Flori palide pe doliul sufle- 
tului ; asemenea miinilor acelea care, ca niște cupe pre- 
lungi, crenelate de degete rigide, dospite dintr-o pastă 
cerulee cu sidefări cristaline, stau atirnate fară legătură 
anatomică în marginea manşetelor dantelate, pe portretele 
primitive de femei medievale, îmbrăcate în matitatea ca- 
tifelei negre. 

Portrete lără de mlădierea vieţii, dintr-o artă care 
nu inviase incă, fiindcă modelele ei claustrate în cetăţui 
de piatră şi în somnul conștiinței, treceau pe platforme 
de donjoane, de la o poartă a vicţei la alta, ca niş% umbre 
mobile şi nu putuseră oferi artei forme modelate de o pa- 
siune vie. Miinile ei curate. 

„Pe mîinile Lady-ci Macbeth stau petele indelebile 
ale crimei. Frumoasele ei miini regale flabelate cu sînge, 
cin ambiţie şi patimă ! 

Aşa, mîinile mici, uscate, cu muşchii striaţi violent, 
mîinile învrăjbite ale  dascălului Gore ofereau Laurei 
crime capitale, din ambiţie şi patimă, în numele unei legi 
încuiate acolo în apele verzi și galbene ale sîngelui, ce în- 
fiorea insule purulente şi hrănea miîlul din care era fră- 
mintat micul om nelegiuit. Urite sau frumoase, miini 
criminale ! 

Laura își aminti de mîinile ei albe şi reci pe gîtul încins 
de bubă. Ştia ce abjecţie a drenat de acolo, lucrînd pro- 
icsional cu decizie rece și crudă, ca pe un manechin. Cum, 
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apăsînd de sus de pe occipite, de jos din omoplate, gonise 
cangrena. W A 

Ştia ce greutate timpă trebuie să fi încarcerat sim- 
țurile și trupul bolnavului. Își amintea dirza brutalitate a 
omului înveninat de acel rău și ușurarea aspră a neno- 
rocitului trup care zbirnîia sub ultimele radieri ale unei 
suferinţe curmate sub mîinile ei. 

Miinile ei congelate în sacrul purității umblaseră ca 
niște instrumente agile în buba necurăţiei. inţelese că 
era un traumatism direct al curăţirii pe stirv. care dege- 
rerase în acea aberaţiune. Miinile ei erau de vină ! 

Omul luminat din acea cloacă, printr-o necesitate 
egoistă de bine, năzuia acum către salvatoare. | x 

Deodată cu acel putregai, printr-un instinci inconştient 
de purificare, vrea să azvirle tot ce se amalgama și deriva 
din viața lui dinainte : o femeie şi nişte copii ! 

Vroia pe cea care îi îndulcise mizeria. PP. 

ltecuvoslința lui mojică, şi care nu se exprimase 
ulei) măcar prin vreo mulţumire de bunăcuviinţă, prelucra 
Iăunlru binote Su binele, acolo în lutul pernicivs, înflo- 
ren Iori de stupru 

Lauri nu Stii că cdon ce seureni, prăuntele divin, albul 
B huamini nu au bonyi pură decit sterile, singure. Azvir- 
lite în brinadā moches din ca, meoljese în alte simțuri, se 
pihånese şi lermentează blestemul din care nase monștri. 

Procesul descalificării nu-l ştia. Nici că dascălul Gore, 
pmittător de monştri, era o avangardă trimisă de păti- 
miile nebanuite ale vieţei ce sînt în mers spre noi. 

Reco, aspru, sarbăd. Laura gîndea : „Am pus miini 
dwale pu bubă şi bestia izbăvită de rău vrea să-și asigure 
lencul”*. 

„Cu pe o icoană !“... Cu toate că purta livreaua co- 
mună a carităţii, înţelesese că e o cucoană. Nu era din 
cei care nesocotese distanțele sociale. Îi știa boierimea. 

Recunostinţa i se dezvolta inform. 

In nopţile de gardă, de-a lungul magaziilor goale, cu 
pitul sucit ca un strigoi, ca o pasăre de noapte cu aripi 
de pulpane veștede, pe cînd orizontul gol, limpede, mut, 
uşiernea o. pinză de oţel, dincolo de care erau cei care 
mureau de bunăvoie, dascălul Gore, aprig cu scumpa lui 
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sănătate, se înălța cît mai sus, urca gîndul spre icoane din 
biserici, puţina lumină a minţei i se silea spre lumina care 
iradiază din bolte, și acel gînd sta suspendat ceasuri după 
ceasuri ameţit în echilibristica lui cutezătoare pe o sîrmă 
subţire. : 

Atunci se pregăliseră cuvintele zăpăcite, rupturile de 
fraze pompoase, tot luxul îngimfat şi caraghios al 
ofrandelor. 


Ziua, dascălul Gore vroise să afle cine era infirmiera 
binelăcătoare. I se spusese că e moașă. 


Barierele se micşoraseră şi gîndul maniac luase o 
formă hotărită, care scobora icoanele din perete. I se 
păruse că această unire între doi oameni cu profesiuni 
libere se poate face. Urcat pe treptele lui pînă la cea mai 
mare înălțime, dascălul Gore oferise cucoanei moașe 
viaţa lui. 

Totuși, o intuiţie a distanțelor urca iarăși logodnica în 
rame şi formulele se zminteau din nou în creierul des- 
presurat din coptură, care îşi rătăcea puţina lumină în 
piezișurile grandomaniei și ale patimii. 

Cînd se simţise pregătit pentru ceremonialul cel mare, 
venise tot sus, în echilibru nestabil, pe sîrma subţire. 

Întreruperile Laurei îl descumpăniseră. Agăţat prin- 
tr-o sforțare supremă, se legăna zbuciumat, înainte de a se 

esprinde de suportul slab şi a se prăvăli în beznă. 

Sub ochii Laurenţiei, dascălul Gore, într-o ofrandă 
supremă, abătut între aspiraţiune, neînțelegere și reali- 
tate, înnebunea. 

În fața nebunului, Laura cea încordată şi resemnată 
relelor îşi recăpătase frăgezimea și slăbiciunea. Îi fusese 
frică numai un minut. Apoi iar rămăsese cu simţirea stre- 
pezită, cu gîndurile nimicite. 1 

Vocea copilărească a băiețelului îi reveni în minte: 
„Am să-l omor !“ 

Așa vine vorba ! Bărbatul, omul e născut asasin. Pu- 
terea distrugerii se afirmă în el ca şi a creaţiei. Născut, el 
naşte ; muritor, el poate ucide. Din aste două forţe ele- 
mentare, una îi e interzisă de legea morală atît cît nu se 
răzvrătește, 
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Nu omoară. Dar ameninţarea lui putincioasă se risi- 
peşte în cuvinte de clacă: „Am să-l omor !“ Şi uneoii 
omoară |... 

Acum se sculaseră oameni de pretutindeni în vrajbă 
şi fierbinţeală ca să omoare. Era război. i 

Ca să omoare pentru... mai bine... Mai binele, care în- 
florea ciuperci otrăvite în raţiunea popoarelor de pe malu- 
rile tutulor apelor, din aluatul tutulor malurilor. T 

Rupînd echilibrul şi spînzurați deasupra lor înșiși, 
îşi făceau drum prin moarte spre mai bine ~ präku- 
şind ceea ce le încurca drumul spre refacere și înnobilare. 

Pentru icoane în biserici — pentru o lumină iradiată 
pe fruntea idolilor — pentru ca bubele sparte, scurgînd 
puroiui, să descongestioneze cerebrul națiunilor — pen- 
tru ambiție și patimă — pentru triumful egoismelor. Aşa... 
pentru că mîinile curate ale unui ideal ostenit de a fi za- 
darie, atinseră răul și turburaseră puterile creatoare și 
ucipu::c. Era război ! Da, oamenii ucideau ! 


Dar Laura nu se pîndea la nimic. Avea în ea ceva 
aprigi. [inen lpliţele înfipte în lina albă. A 
Nu se pindea nici cluur la logodnele de pe lume, tris- 


lele lotul de război, pentru ca ironia vulgară a acelei 
alunul umple cu un dezpust intristat. 


În mijlocul tumultului morţei spre înviere, nu se gin- 
dea la tot ce moare şi renaşte. La tot ce se duce și la ce 
are sÅ vin. La ceca ce purtăm încă în noi și totuși e pornit 


spre marca deșertăciune ; la tot ce nu avem puterea de a 
presimţi decît prin puterea de a trăi și nădăjdui ; la ceea 
vw nn lie, s-a și îndrumat poate de pe locuri necu- 
poanie si călătoreşte spre noi, nu se gindea ! : 

„Laura nu ştia că odată îşi va aduce aminte de 
solemna cerere a dascălului Gore şi o va povesti zglobiu, 
cu pe un tril de allegro, cu acea vivacitate spumoasă a 
«pirilului, rezemat pe minunatul tempo de brio al inimii 
fericite. i 

„Nu ştia că într-o zi problema împerecherii îi va 
părea asemenea unui oazpe — noroc, întirziat şi înstrăinat, 
care 5 sosit și nu $c peste opri, pe care femeia îl privește 
de pt prag, trecător mut dar nu orb, în a cărui ochi ca 
în ayele dulci ci adînri, se nase ri se scufundă caiarturi de 
curăbii încărcate cu. roade scumpe. 
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„„Nu ştia că dascălul Gore, orbit de dorințele lui 
păcătoase, îi va părea cîndva cuminte, fiindcă a dat exis- 
tenţă năzuinţii lui imposibile, prin curajul peste puterile 
lui de a vorbi; fiindcă şi-a slărîmat închipuirea, dar a 
tiăit-o în clipa cînd se năruia cu ea. 

„„„Nu ştia că alteori dascălul Gore, cu donquichotismul 
lui ridicol, îi va părea un frate al tuturor viselor absurde, 
lovite de dizgrație. 

-Nu ştia că va fi un timp cînd puroiul se va răzbuna. 
Se va răzbuna că l-a purificat, că i-a împiedicat apele 
subterane să crească. Se va răzbuna pe mîinile ei, care 
atunci vor fi cupe vii. 

Nu știa că șuvoiul sîngelui verde, şi milul fäpturilor 
galbene mişună pretutindeni, ambiţioase și răzbunătoare 
pe disprețul inocent. 

Nu ştia că orice suflet, care se coboară și suride blind 
idolatrilor, e smuls din rame, dus în vizuine şi profanat, 
întunecîndu-și din ură şi din crimă icoana clară în ochii 
credințelor scumpe, 3 

Nu ştia că vreodată amintirea dascălului Gore, care, 
învestmintat în suprema lui demnitate, venise cu dania 
ciudată a numelui şi vieţii lui, îi va apărea gravă cu tot 
ridicolul ei. Nu ştia că vreodată, cînd rubinul îndurerat al 
singelui ei curat va hrăni toată ființa cu un gust amar, 
într-un sarcasm suprem, va crede că dascălul Gore, aprin- 
zind toate candelabrele în biserica săracă a minţii lui, îi 
iăcuse cinste. 


XII 
\ 
CA SĂ TE POMENESC 


Lîngă scară, Laura avu aceeași ezitare, pe care nu şi-o 
putea stăpini, pe care o avusese și în sara întiia. 

Îşi amintea bine sara aceea. Venise tirziu pe la 7 la 
spitalul instalat în localul liceului de Crucea Roşie a 
doamnelor, cu speranța de a nu întilni pe nimeni. Întris- 
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tarea ei era sălbatecă: nu suferea vorba. prezența 
N Tei întîlnise grupul doamnelor care plecau, 
schimbînd vorbe, ordine, risete, discuții, chiar dispute. 
În urma lor, hall-ul mare tăcuse, strîngind trist ultimul 
ecou de paşi, de voci. Intrase în cancelarie. V Enee NN 
reguleze și ea orele de serviciu — să-şi ofere pir. 
mentul fervent și timpul ei dureros și zadarnic, să ea 
si să ceară Carităţii, cu care va alina și care îi va da prin 
' ă, uitare și alinare. A 
ÎN Piau l.. Şi cine rămînea ? În dreapta, în stinga ves- 
tibulului imens se lungeau coridoarele şi înapola lor erau 
sălile triste. mari, sălile suferinţii. Avu un fior. Nu le 
vizilase încă... n A 

Dimineaţa, lucrînd la infirmeria gării, se deprinsese 
cu dureroşii drumeţi, cu musafirii singeraţi ai patului 
unie, Ochii ci trişti se adinciră în umbra tragică a sălilor 

'cunosieute. j 
ES ni 1 plecau toate, cine răminea ? întrebă pe direc- 
[ra orh maei de Surh; după ce işi consacraseră 

bolnavi e docohu ja căminul lor să se 
adihnoaseh, si ogrjenscð puiu de Punilie 

Da, dur | Era just, Diar eme râminca ? i 

Doctori plecau si ei. Personalul permanent se aşeza la 
masă. Ltăsullau puţin. Era drept. Dar „ei” cu cine rami- 
ncau ? Durerea nu are odihnă. Tocmai sara ? La ora 
lupului... cînd frigurile cresc şi mintea aiurează, cind mîi- 
nile se fring şi buzele se tînguiesc, cînd trupul se zvirco- 
leşte şi sufletul plinge. 

Sara boala e mai grea. 3 

Propuse directoarei să vie ea singură de gardă peste 
tol spitalul de la 7—11. La 11 sosea echipa de noapte : 
două dintre doamne, care se asociau după simpatie ca să 
fac de noapte mare. Făceau două-trei inspecții, dînd 
ajutoare imediate sau cerînd pe ale doctorandului care 
dormea în spilal. În pauză se odihneau pe canapeaua din 
cancelarie. Aşa era rînduit. Ideea Laurei era bună. Por- 
niseră chiar atunci să-i arate localul. Prinsese în ochi 
numaidecit dispoziţia saloanelor de jos, legînd de îndată 
cu ele o familiaritate. Era cîmpul de luptă, pe care-l 
explora cu întiia privire, 


tohi 
tonla Pioi 
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Dar lîngă scara mare ce urca la etajul de sus, direc- 
toarea își luase bună sara : 

— Suse la fel! 

— Cum? Şi sus ? întrebase ea fără rost, cu o semi- 
afirmare, cu o jumătate de îndoială. 


Se uitase în sus cu rea-voinţă, cu o ezitare ncexpli- 
cabilă, aceeași pe care o avea de atunci în fiecare sară. 

Îi era niţel frică. Da, frică! Cu toate astea, de atîția 
ani nu-i mai era frică de nimic ! 

Punea piciorul pe prima treaptă încet, cu îndoială ; 
şi de sus, din serpentina scării largi şi întunecoase, spre 
care își înălța capul, cu o mică sforţare a gitului, ca şi cum 
ar fi voit să primească drept în faţă un pericol, i se părea 
că vine ceva. Nu oameni, nici umbre. Ceva care ar rămine 
din ora în umbră. 


Umerii şi-i încorda puţin. Totuşi nu avea cine veni de 
la spate ! Frică ? da... foarte puțin.. Numai un minut... Ca 
atunci cînd era copil la şcoală şi fugea nebuneşte de-a lun- 
gul dormitoarelor goale — tot la ora asta ! — speriindu-și 
umbra uşoară ce o preceda și gonită de la spate de mii de 
umbre. Cu inima zbătută, cu răsuflarea vijelioasă pînă ce 
ieşea la lumina zgomotoasă şi în pragul clasei, sta un mi- 
put, cu părul zăpăcit pe frunte,pe umeri, cu ochii ficşi de 
spaimă ; şi peste un alt minut ridea cristalin din gruma- 
zul liberat, răsuflind adînc, desfătată, cu mîna pe inima 
care se domolca încet, 

Acum nu fugea. Punea piciorul încet, apăsat ; se oprea 
de la imboldul fugii cu toată raţiunea. Urca aşa, parcă îm- 
piedicată în cutele largi ale şorţului alb, palidă ca o ve- 
denie, cu respirarea oprită pe buzele strînse, cu ochii aiu- 
riţi, urca anevoios treptele largi, care șerpuiau lin în 
întuneric. 


Sus nu găsise nimic „la fel“. Sălile aveau altă împăr- 
ţeală. Ceva antipatic, dosnic. Un teren pe care călca cu 
sfială. Zile după zile nu reuşise să-și fixeze bine planul 
etajului şi pînă la urmă păstrase o impresie de labirint — 
era dezorientată. Trecea prin săli ca o somnambulă şi șirul 
lung de umbre albe culcate îi păreau stafii. Nu-şi simţea 
nici o legătură, nici cu locul, nici cu oamenii. Erau tot du- 
reri ! Îşi făcea datoria, dar nu venea iubirea ! 
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Vaietele o iritau chiar, trebuia să se dojenească. Prin 
coincidenţă erau mai uricioși, mai nedisciplinaţi. Acolo 
erau veşnic protestări, neorînduieli, mici încăierări de la 
un pat la altul. 

Poate că nu era o simplă întîmplare. Izolaţi de miş- 
carea centrală a sălilor de jos, unde erau pansamentele, 
farmacia, tot furnicarul, se simțeau mai singuratici şi erau 
ursuzi, ca toţi părăsiţii. Planul camerelor, topografia aceea 
vădit antipatică îi influenţa poate și pe ei. Viaţa oamenilor 
e legată de felul cum cortul lor se uită spre soare. 

În sara asta, Laura prelungise vizita pe jos. Acum se 
grăbea. De cum urcă, întilni pe Maria cea mică — erau 
mai multe Marii — supărată și ocărind meseria. Maria 
mică era una din infirmierele bune, supuse, îndatoritoare. 

— Ce e, Mario ? 

Bolnavii erau nesuferiţi. Toţi vreau ceva — nu le mai 
intial in voie... acum „Tiganul“ cerea să-i schimbe aşter- 
nutul.. Ceilalţi țipau că nu mai pot sta cu el în sală... 


Nonplen nu se umblă la odaia de rulărie — lenjera era la 
i Nici sh mâninee neau oamenii linişte... Un iad! 
Peera Ma D, La 9 plecau și infirmierele ; rămînea 
ună de bjutor pretutindeni 
Duste, Mario. O sas schimb en. 


— Dumneavoastră ? Nici gind !... Lăsați, că n-o muri 
cl pină mine ! 

Maria avea pentru Laura acea simpatie care selecțio- 
nează oriunde sunt oameni mulți la un loc.eNu vroi s-o 
lase singură. Scoborîră la lingerie. Era lumină înăuntru şi 
uşa închisă. 


Laura pretinse lucrurile de care avea nevoie, cu o au- 
toritate blîndă. Cu un suris cam acru, doamna Alexiu, în 
camizol frumos cu broderii albe, dădu tot ce i se cerea. 
„Fiindcă ziceţi dumneavoastră !“ Sus, Maria o ajută. Bol- 
navii protestau, cereau să-l ia de acolo pe ţigan. Era sala 
cea mai răzvrătită, cu veşnice doleanţe, unde cărţile de joc 
apăreau și dispăreau ca prin farmec, unde fumau neispră- 
vit, unde cercau favoruri şi exprimau pretenţii. Nu-i du- 
rea oare nimic ? Ce fel de rău vor fi avut, care le lăsa spi- 
ritul liber pentru atitea nimicuri ? Picioare în gutiere, 
miini bandajate | 
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Printre ei, doi-trei, toropiţi de suferinţă, zăceau în tă- 
cere. Unul lingă părete, cu o congestie mereu friguros, pe 
cînd ceilalţi cereau ferestrele deschise ; altul, cum o vedea. 
îi povestea pe lung durerea lui. Îi cunostea pe toţi din 
treacăt. Erau săli multe şi trebuia să semnaleze gardienei 
de noapte toate accidentele, toate nevoile. 

Spiritele dezordonate, nesupuşii erau chiar lingă uşă. 
Laura, de cum intra, simţea atenţia lor ironică si gilcevi- 
toare. Abia aşteptau să aibă un pretext de incriminări. 
Șopteau între ei, cu cărţile de joc rău ascunse sub plapomă, 
își rîdeau unul altuia ; și ceea ce murmurau îi părea Lau- 
rei insolent. 

Nesuferiiă sală ! 

— Jucaţi cărţi ? Sunteţi desigur bine de tot! Vin- 
decaţi ? Cu atit mai bine !... O să vă osteniţi totuşi stind 
mereu aplecaţi peste joc... şi nici nu e permis ! 

— Să ne dea afară, doamnă ! Mai bine. Scăpăm și noi. 
Jucăm sara puţi... nu vă supăraţi ! Ziua e destul bala- 
muc aici ! 

Aveau un glas provocator. 

Cum să te superi pe bolnavi ? În adevăr, nu era aşa 
veselă viaţa de spital ! Pînă la urmă, nu şedeau acolo de- 
gcaba. 'Trebuiau să se vindece... Atît mai bine dacă se 
simțeau bine dispuși... Era destulă tristeţă peste tot. 

Trebuie să fi fost tirgoveţi... Îndrăzneţi, nepăsători... 
Acolo nimeni nu avea altă biografie decit a buletinului 
medical. Cine erau ? După ce norme sau hazarduri erau 
adunaţi acolo, în aceeaşi încăpere, subt eticheta lipită pe 
uşă : „Sala no. 11“. Erau răniţi, bolnavi, soldaţi ! Suferinţa 
era singura explicaţie a prezenţei lor, ca și singurul fir 
conducător al purtării Laurei cu ei. Toţi trebuiau îngri- 
jiţi, toţi trebuiau iubiţi. 

În seara aceea era gilceavă mare. Pichetul, întins cu 
toată cutezanţa cărţilor aşternute la vedere, sta sfidător, 
şi un tumult de reclamaţii tulbură auzul Laurei, predispus 
şoaptelor şi gemetelor : Asta nu se mai putea suferi !... De 
ce nu zvirleau de acolo pe ţigan ? Un ticălos, care le cobea 
pe cap ziua şi noaptea... murdar... infect... 

— Am să spun mîine să-l mute. 

Se liniştiră puţin. 
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— Mine! dar pînă mîne, spuneţi-i să tacă, că-l 
omorim. A 

— Nu-l doare nimic, numai de ticălos ce e, nu tace. 
Boceşte întruna, cioara ! l 

În fund, lîngă părete, țiganul amuţise. Laura se apro- 
piase de patul lui și făcuse un pas înapoi. Din pachetul 
de feșe albe, proaspete, pătate de sînge, ieșea o duhoare 
ce nu se putea suferi. Ceilalţi rînjeau. li aşeză totuşi pa- 
tul — cumplită îndeletnicire ! — şi stătu lingă el. 

Era o trepanaţie făcută chiar în dimineaţa aceea. Ca- 
pul ‘acoperit de bandaje era hidos de văzut. Printre ele 
apărea faţa neagră — vinătă, bărboasă şi gura ieșea din- 
tre două fișii albe, zdrelită, oribilă ; gîtul, țeasta erau 
complet împachetate, dar sîngele, puroiul Sie al ARE. 

„O trepanaţie ! gîndi Laura. Problematică minune ! 

În adevăr, nu-l puteai vedea, nu-l puteai simţi aproape 
de tine. Acum gemea sub broboadele lui, fricos, încurajat 
totuşi de prezenţa doamnei. 

— Ge ai ?... Ce vrei ? 

Incepu un bocet nelâămurit. Vorbea greu din cauza 
buzelor rupte Capul în fusese zdrobit. Saracu ! Emanaļia 
ponen pired, tare lepta din el, t påtrondea Laurei prin 
nas, în ochi, în oreen, pe Hub pele, y o sufoca. 

Ar HI vrut să lupa Cauta să pololească şi să des- 
luşensch ce cerea. Vrea doctorie... Vrea apă... murea de 
sete... Cuvintele străbăteau prin pelicele acelea, prin bu- 
ele acelea diforme, gingav, astupat, întrerupte de o văie- 
tătură țigănească plină de invocaţiuni, de blagoslovenii. Ai 
îi crezut că e o farsă macabră, atîta ridicol era în contrastul 
dintre isonul acela lăutăresc şi cumplita arătare ciclopică 
a chipului mutilat. À 

Un ochi era cuprins subt boneta pansamentului ; celalt 
apărea singur, vînăt printre baiere. — 

Acum gilcevitorii rideau cu poftă mare : r 

— Să mai vadă şi cucoana cum o ducem noi cu 
țiganu ! l 

Ea ar fi vrut să fugă. Ii era groază şi scîrbă de ochiul 
lui, de gură, de vorbele acelea miloage... şi mirosul o 
năbuşca. 

Cu o mînă nesigură, luă apă cu o linguriţă și se pre- 
găti să-i dea : „Mor de sete“, zisese. 
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Trebuia să i-o toarne încet, cu băgare de seamă, uitîn- 
du-se bine la el... Să i-o toarne pe gură — gura aceea ! 
Înghițea cu aviditate... Mai vrea... Multe linguriţe... Da ! 
Doctorie o să ceară doctorului... pentru somn... Da... Și 
pentru durere de cap... Da ! O să ceară acum. O să-i aducă 
îndată... O explozie de binecuvîntări... 

Vru să plece... Trebuia să plece : să ceară doctorii. Chiar 
dacă o bombăni-o niţel doctorandul... Ea nu prea-l supăra 
cu nimicuri, dar nenorocitul ăsta) abia operat, trebuia 
liniştit. 

Ceilalţi jucau acum tihnit; îi auzeai numărînd punctele. 

Din cînd în cînd Laura îi simţea fluierînd unul către al- 
tul şi arătîndu-şi cu coada ochiului grupul format de ea și 
de ţigan. 

Ce grup, în adevăr! 

Țiganul părea acum bine dispus. Spunea, spunea neis- 
prăvii, cu glas mai tare, mai limpede. Cînd Laura schiţa 
un gest ușor de plecare, îi cerea din nou apă. O întorsese 
așa de vreo două ori din mijlocul sălii. Un hohot astupat 
răsuna în colţul zarvagiilor. Se distrau : le trecuse necazul, 
aveau niţel teatru. 

Veselia lor obraznică mai mult o făcea sfiicioasă decît o 
supăra. Dar mai ales ducea cu ea însăși o luptă grea, pe 
țigan nu putea să-l mai vadă ! Dezgustul fizic de urîta lui 
arătare, dezgustul moral de lamentul acela ţigănesc, o dis- 
perau. Nu-i era, la urma urmei, poate așa de rău, dacă vor- 
bea așa de mult şi cu aşa putere. Nu-i fusese semnalat ca 
un caz grav. Ar fi vrut cel puţin să nu se audă așa de tare: 

— Mămucă !... Mămuca mea din cer !... Vezi pă Dobre 
al tău... pă băiatul tău, mămuco, îl vezi ? Uite, mămuco, ce 
înger stă la patul lui Dobrică, ce înger îl dezmeardă !... 

În adevăr, Laura, răspunzînd unei explicaţii a ochiului 
tragic şi unic, unei mişcări a miinilor negre întinse spre 
ea, luase în mîna ei nesigură, fugară, pe a nenorocitului. 
Era un amestec așa de grozav de mizerie şi de ticăloșie în 
ființa acelui danci nesăbuit ! Invocaţiunea maică-si de pe 
lumea cealaltă stîrnise o adevărată sărbătoare : cei de lîngă 
uşă sughiţau de rîs. Dar cum vrea să plece, ţiganul o 
strîngea de mînă şi zicea încet, stins, cu altă voce parcă, cu 
altă minte, cu graiul altei dureri, care nu mai era aceeaşi 
și era slişietoare : 
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— Mai stai ! Mai stai !... Mai dä-mi apă! 4 

Îi spuse că o să se vindice cu încetul, ca şi cel din sala 
no. 6, de jos, care acum umbla .printre bolnavi... şi care 
avusese tot o rană ca a lui. Îi da iar apă cu linguriţa. 
Aproape nu mai vedea spărtin'a aceea sîngerată ; avea ca 
un văl gros pe vedere, ca și pe respiraţie = opacitate a 
simțurilor, provocată de apropierea și persistenţa sah 
infeneţii. Trebuia negreșit mutat de-acolo a doua zi! Ce 
erau de vină ceilalți — cel cu pneumonia, de colo, de 
lîngă sobă, alb ca varul şi întors cu spatele, şi ceilalți... Ne- 
norocitul era mai murdar, mai respingător decît toți. Aşa 
de negru, cu barba aceea, cu bucăţile acelea de carne tu- 
mefiată ! În tot spitalul nu era unul mai uricios. Tocmai 
de asta trebuia să-i fie milă... Și era greu să-ţi fie milă ! 
Ţi-o curma cu cîntecul lui de cerşetor : „Mămucă t.. Mă- 
mucă 1...* Cu neputinţă să nu uiţi de milă, să nu te 
enervezi... A Ș 

Mama aceea, chemată acolo în așa fel, nu-ți strîngca 
inima de înduioşare. Trebuia să te repii ca să nu-l spul să 


tach, să nu-l opresti brusc. Să lase în pace pe mama-sa, 
acolo unde era. pe lumea cealaltă.. Să nu se mai vaică- 
ronseñ asa, stirninud risul şi dezordinea... Şi pe ea să n-o 
mal umple de ridicol cu psulmodia lui țigănească. 


Nemulțumirea. chinul priveliştei, asfixia creșteau. Şi 
ideca daloriei nu le mai putea învinge. sA 

— Lasă !... Lasă ! Stai liniștit. Culcă-te ! Mă duc să-ți 
aduc doctoria ! K. 

La mijlocul sălii, geamătul lui Dobrică o oprea... Ce 

mai vrea ? d 

Spune-i cum te cheamă !... Spune-mi cum te 
cheamä ?... Vezi tu, inămuca mea din cer, ce înger a avut 
milă de Dobre al tău ?... Cum te cheamă? Ca să te 
pomenesc ! 

Cuvintul căzu Laurei drept pe inimă... Încă dinainte 
inima începuse lucrul ei. De udineaorea o chemase în aju- 
tor, peniru a putea rămîne la datorie. Pentru ceea ce nu 
mai putea face, numai pentru că trebuia făcut, de acolo de 
unde începea imposibilul, un singur gînd o putea înarma 
cu supraputerea răbdării : gîndul iubirii ! Strunele ei se 
încordau : „Voi îndura, mă voi pedepsi, mă voi chinui 
pentru acest nenorocit. Cine ştie cine suferă acum de- 
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parte ?... Ce dureri pot ameninţa pe oricine? Ce cap 
scump, printre mii de primejdii, trebuie ferit de orice 
atingere !...“ 

Chipuri scumpe, împodobite cu frumuseţea pe care le-o 
dăruieşte ochiul îndrăgostit, se desenau palide, sub fese 
albe, în trecerea înfiorată a unei secunde. Imagini izgonite 
repede. Apoi apăreau triumfătoare, invulnernbile. 

Gustul sacrificiului se lupta învingător cu dezgustul. 
Şi parfumul aromelor, pe altarul dragostei care imploră, 
stîngeau miasma ucigăloare, care se risipea la fiecare miş- 
care din corpul acela netrebnic... „Ca să nu-i atingă nimic ! 
Ca să fie veseli. voinici și ca să se întoarcă !... Cei dragi !“ 

Sugestia minunată opera. Exaltarea transfigura. Se în- 
toarse lingă Dobre... Apă ! mai vrea apă !... Îi dete cu mîna 
sigură, privindu-l. surizîndu-i. Îi spuse, cu glas dulce, 
cuvintele mingiietoare... Glas şi vorbă care erau pentru 
alții. Îsi auzi singură, cu o înfiorare de plăcere, sunetul 
cald al vocei. Vocea altor timpuri, altor crezuri, altei vieţi, 
reînviate sub evocarea violentă a dorului ascuns. Netezi 
mîna vinătă, uricioasă. 

— Mămuca mea ! Mă... mu... ca... m... €... a... |! Dobrică 
avea acum exclamaţii sacadate. Parcă vrea să adoarmă. 
Aşteplă puţin, apoi, desfătată de ea însăşi. sigură că are de 
partea ci pe Dumnezeul bolnavilor și al nenorociţilor, care 
îi e dator și care îi va plăti, plecă încet, trăgîndu-şi mîna 
lin din a lui Dobre. Tiganul nu mişca. Era acum deplin 
liniștit. 

Lingă ușă îi auzi totuşi glasul : 

— Cum te cheamă ? — un glas trist şi rugător. Ca să 
te pomenesc !... 

Cuvintul îi ridică iar un val de singe în obraz. O s-o 
pomenească !... Ce frumoasă sară ! Fra sigură acum. Era 
numai nerăbdătoare, dar sigură că a răscumpărat norocul 
şi fericirea celor absenţi. Erau invulnerabili ! 

— N-ai să ştii să spui nimic, e prea greu ! Mă cheamă 
Laurenţia... 

Tiganul îl prinse cu toată voinţa lui încordată. 

— Arinţia... Arinţia... repetă el, cu silinţă, stîlcind cu- 
vintul, dar plin de sîrguinţă, pătruns, evlavios. 

Riîsetele amorţiie izbucniră slab. Laura se înfioră puţin. 
Tiganul părea că suferc. O să atragă atenţia doctorului, De- 
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venise deodată aşa de solemn, aşa de pios, în silabisirea 
informă a numelui ei ! Aşa de tragic cu pomenirea lui ! Se 
intoarse : 

— Mai vrei ceva, Dobre ? 

— Apă, 

— Mereu apă ? 

Îi dete. 

La uşă, gata de ieşire, zise scurt : 

— Acum să fie liniște ! 

Zgomotoșii se aşezară pentru culcare. Nici nu băgase 
de seamă cînd trecuse pe lingă ei. De obicei o stînjeneau. 
Îi simţea surizînd şiret, pe subt pleoape, unul către altul, 
cu o mișcare imperceptibilă a buzelor, un fel de şuier, de 
mic semnal abia schiţat pe limbă, înapoia surisului inso- 
lent. Ceva care trecea, peste livreaua ei albă de soră de ca- 
titale, pînă la femeie, și îi răscolea demnitatea. 

Cu mina pe ivăr, apei înapoia ușii, auzi numai : „Ca să 
le pumenesc [...* 


E 


* 


Ce doare în dinunwaţa accen ! kaura se deşteptase ca în 
mlele dinaintea wrgiei, fară acea broboadă care paraliza 
în ca luale energiile bucuriei. 

Nu mai ieşise in oraş de nu se mai ținea minte ! 

Pustiu, oraşul ! Dar era un timp frumos pentru plim- 
barc ! Se uitase în oglindă. Trebuia să intre întîi la spital 
un moment, ca să ia pentru infirmeria ei medicamente. 

Nu era numai soarele motivul. Era și binecuvîntarea 
lui Dobre ? Îi redase nădejdea. Va vedea deseară dacă 
îi ţine minte numele... Surise înveselită. 

În spital intră pe poarta laterală. Viri capul, suriză- 
toare, în fiecare sală. O aclamaţie de bună-venire o primea: 

Trebuia să se arate cu pălăria, cu voaleta, gătită de 
oraş. Pe decorul neschimbat al halatelor vărgate, printre 
care lunecau surorile albe, costumul de oraş aducea nos- 
talgiei lor de bolnavi reminiscenţe înveselitoare. O admi- 
rau, şi ca le da diversiunea asta inofensivă, cu com- 
plezenţă. 


z La plimbare, doamnă ? E frumos ! 
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— O să vă plimbaţi şi voi, băieţi, în curînd ! 

Pe coridor se izbi de o targă acoperită cu un cerşaf. 
O ducea doi infirmieri, nişte glotaşi bătrîni, morocănoşi, 
care moțăiau pe coridoare, silnici pentru orice serviciu, 
aproape nefolositori, abrutizaţi. Laura nici nu-şi închipuia 
că există astfel de specimene omenești. În cursul vieţii de 

înă ieri, pînă în ajunul războiului, nu-i veniseră înainte 
decît, poate, prin geamuri de cîrciume. Nu înțelegeau ni- 
mic. Un creier ticsit, murdar și îngroșat ca şi trupul, faţa, 
miînile lor. 

Tot ce era valid plecase să facă gloata morții. Și aceşti 
naufragiaţi se văzuseră deodată investiţi cu funcţie ome- 
nească... De unde-i putuseră găsi ? Răuvoitori, refuzind 
cu încăpăținare orice serviciu, întunecaţi, cu glasul, cu 
vorba plină de o ură inconștientă pentru că liniştea le era 
tulburată de aceste întîmplări, cari le rămiîneau în afară 
de înţelegere. Toropeala lor alcoolică fusese întreruptă 
— atit ştiau. Și se arătau duşmănoşi. Serviciul lor se redu- 
cea la transportul tărgilor — supravegheați şi atunci de o 


doamnă sau domnişoară, care nu-și lăsa bolnavii mai nici- 


odată-singuri, în călătoria asta zdruncinată, pînă la sala de 
pansament sau de operaţie. 

Treburile spitalului nu-i puteau rămîne indiferente 
Laurei. Îi opri : 

— Unde-l duceţi ? 

— Ea „rezervă“ ! bodogăniră ei, oprindu-se să răsuile, 
trîndavi de ici pînă colo. „Rezerva“ era odaia funestă, 
unde erau duși cei ce trăgeau să moară, ca să cruţe de pri- 
veliștea lor pe ceilalţi. 

Un muribund ? Cu toate astea sara trecută nici unul nu 
era așa rău... Numai cangrenele gazoase dădeau uneori 
surprize de felul ăsta. 

— Din ce sală ?... E mort ? 

— Nici mult nu mai are !... Un ţigan, de sus ! 

Laura tresări. Se scoboriseră din partea stînsă, partea 
cealaltă... Nu putea să fie el ! 

— Să-l văd... Ridică un colţ al pinzii. Se aplecă — cu 
faţa încă rozntă de aer, de bună dispoziţie, de glume, gă- 
tită, cu pălăria ei mare cenusie, cu voalul gris... Se uită 
kine. O bonetă neagră pe cap şi o haină azvirlită peste el... 
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Nu-l vedea bine. Era umbră pe coridor : tot soarele rèniä- 
sese afară şi în geamurile despre răsărit. 

— ...Dobre !... Aproape de tot, la ureche : Dobrică !... 
Nu m-auzi ? Eu sunt ! 

Inert fără conştiinţă, ca şi mort... O suflare abia... o în- 
fiorare uşoară înapoia feţei... Și trupul rigid. 

— Dobrieă L.. 

I se împreunară fără voie mîinile înmănuşale. Ar fi 
vrut să aibă capul sol şi cruciulița aceea roşie brodată, 
să o simtă pe frunte. Hainele îi atirnau greu... Şi timpitii 
aceia, care şedeau acolo ca niște ursi, astepiind. 

Ar fi îngenuncheat. Simţea încuvuievea în trup şi abia 
ȘI-O oprea. 

Un fior îi trecea pe sub iatä, sub voaleta cenuşie. 

— „Dobre L.. Ochiul lui sticlos era orb. 

Ihnerii i se slobezeau în jos Lawii. şi gleznele îi erau 
julrede, nu o mai purtau bine, Abia se ținea pe picioare. 

Pe sub ochii împâienjeniii de ametcală, văzu targa mis- 
iul hitrinu umblimţi, visa cu glas umenese : 

mi 1 Dute eu l iorte t 

Pommi Ugn arany ya" era acolo, aproape, Laura ni si 
misen din bon, Debr diji e ducer departe. dincolo 
da vor lo edla apori dincolo de spital... La Mä- 
muog, undeva, in ce în crrul {iganilor... acolo unde se 
albese toale sufletele... Şi lua cu el numele ei Arinţia... 
A-vin-ţi-a | Ii tremurau muşchii fejii și pleoapele le în- 
chisëse cu o expresie de smerenie. 

Fină voia ci, cra amestecată de-aproape misterului 
acru al morţii, legală de acea agonie... 

So făcuse frig. Soare de toamnă, numaidecit răcit. 
Laura se mișcă din loc. Își tiri puţin picioareie. Se uită îm- 
prejur. Vitrina mare de sticlă sta în mijlocul hall-ului : 
vitrina liceului, cu bucăţi zoologice... Se uită de aproape la 
ele, curios, ca și cum ar fi interesui-o grozav. O vulpe 
mare... un urs mic... şi păsări caraghioase, pe picioare sub- 
firi, subţiri. 

Rezemă umărul de rama dulapului. 

O să ia miine doctoriile pentru infirmerie. În oras nu 
se mai duce... Pălăria o plictisea... Plecă spre casă cu su- 
fletul absent, cu o simţire ciudată, pioasă şi sinisiră, 
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Fără ştirea ei, ceva din ca agoniza acolo, in odaia lu- 
gubră, în respirarea aceca diafană, sub faţa înseninată. pu- 
rificată acum, a lui Dobre călătorul... La munca aceea 
obscură, care se trudea in taina ultimelor legături, ve- 
gloa si eu. Avea senzaţia aceea nelipsită, pe cave o ai cind 
viața îţi scapă din puterile iale și o simți imbinsă în alte 
îndeletniciri, enigmatice $i sacre. 

Toată ziua. toată sara, Laurenţia şezu înmărmurită şi 
veculcasă, cu o răsuflare adincă în piepl. Şi noaptea nu 
dormi, cu mîinile petrecute pe după genunchi, cu ochii în 
întuneric. fără gînduri şi fără imagini, numai „de veghe”, 
aşa cum arde o lumînare la un mort. 

De Dobre nu-i era milă. nici nu simţea părere de rău. 
Avea un sentiment mai nobil, mai măreț. Dintre atiti dru- 
meti pe care-i pelrecuse, tiganul era un pelerin solemn, pe 
care îl urmărea cu suflu! smerit. Îl vedea mergind, cu uri- 
ţenia lui acum augustă, pe drumul sur şi prunzos ce des- 
parte ţarinile de ceruri, purtind în mini norocul ei şi pe 
buzele lvi hidoase divina binecuvintare... Şi mama lui il 
astepta în pragurile negurii și ale luminii. Nu spusese în 
ziua ececa nimănui ceea ce o muncea, pentru ca oamenii 
să nu păcătuiască, cu uşurinţa şi cu îndoiala, către taina 
credinții şi a morţii. 

A doua zi nu întrebase ce a devenit trupul nemernic 
al lui Dobre. Altfel murise Dobre ! Saru nu intrase în sala 
unde derbedeii rinjeau în preajma durerii. Întrebase 
numai : 

— Cind i s-a făcut rău ? 

Chiar atunci, noaptea, după plecarea ei, nu mai vor- 
bise nimic. Şi spre ziuă intrase în agonie. 

Era sigură că numele ci fusese ultimul lui cuvint de 
pe pămînt. că recunoştinţa lui umilă şi caraghioasă, ultima 
lui simţire, şi pomenirea ei — ultima lui rugăciune... 

Laura era fericită. O liniște mare se așezase peste su- 
fletul ei. Credea adevărat în redempţiune. Dobre va do- 
bindi pentru ea dania cerească... Adesea își aducea aminte 
de el şi își împreuna mînile și mlădia genunchii şi se fn- 
fiora cucernic : „Ca să te pomenesc...“ 
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Tirziu, intr-o dimineaţă cini era soare tocmai ca şi 
atunci, îşi amintise iar de el — şi un palid suris, de amă- 
răciune și deznădejde, îi lipise de buze vălul negru de do- 
lu. Logednicii, fraţii muriseră. Tirgul ceresc nu izbutise. 
Dobre nu cumpărase de la Dumnezeu viața altora... 

Laura privise lung in soarele de iarnă ca să înţeleagă 
Firea. Nu se răzvrătea, nici nu tăgăduia. Din urgie şi din 
naufragiu își salvase credinţa. 


Poate că drumul era lung, de-acolo de unde Laura nu 
mai putuse merge alături de Dobre, de unde o. lăsase jos, 
intr-un colţ de lume, și el păzise mai departe, spre ne- 
cunoscutul măreț. Ajunsese prea tîrziu cu pomana lui fer- 
ventă, să spuie Domnului de sus : „Tătucă ! Pe Laurenţia 
«in venil să ţi-o pomenesc..." 

Sau putea ea şti pentru ce Redempţiune superioară cei- 
laiti plecaseră și ci, cu fruntea încinsă de o aureolă de 
tinge ? Și pentru care tirg măreț, acolo. la bilciual sublim 
unde se Uleuiese  întocmirile, care scapă de sub puterea 
noastră ? 

Dar cepa ce e dus ki cer nu se risipește şi nici sămiața 
de bine de pe påmint nu se risipește. 

Laurenția, învăluită în zăbranice negre, nu înţelegea, 
dar credea. 

Într-o zi, o primăvară blindă va lumina vălurile ei 
cernite ca şi pe ale iernii, și soarele proaspăt va îndulci 
asprimile vremurilor şi pe ale sufletului. Laurenţia va fi ca 
lirul de iarbă care dă din nou fraged și, ca și el, plăpîndă, 
fiind renăscută peste ce a murit. Va ști că trebuie să tră- 
iască şi va aștepta viaţa. Durerile ei vor fi ca iarba uscată 
a anilor rămași în urmă, care Iertilizează lutul... Si va 
primi bucuria cum primise şi suferința : cu patimă şi cu 
uimire. 

Soarele arde şi tot el hrăneşte : iar Moartea nimiceste 
şi tot ea creează. l 

Două lumini ! 

Nu ştii unde cade sămînţa şi unde rodeşte — dar nimic 
nu se pierde. Nu eşti stăpînul, dar ești robul fericit al Re- 
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dempliunii. Ca şi firul de iarbă, nădejdea va creşte, se va 
implini, va înflori şi va da rod. 
„Dobre — Ceilalţi — Trecutul. Vor fi icoane care din 
suflet se vor urca în rame de biserici. Biserici umbrite 
inapoia soarelui regenerator. 

Cu simţirea aceea, pe care o ai cind viaţa la îţi scapă 
din puteri — de acolo de unde se face lireul sublim al 
înteecmirilor — Laurenţia va primi Bcinvierea. 


XII 
COANA MOAŞA 


În infirmerie zilele erau acum mai lungi. neocupate, 
linistite. Cucoana muaşă umbla prin oraş după treburile 
ei sau da mereu în cărţi, povestindu-şi romanul vieţii 
Laura împletea nesfirşit lina moale pentru soldaţi. Cind nu 
ştia să se mai descurce cu împlelitura, trecea la restauran- 
tul, pustiu şi el, unde palroana îi arăta cu răbdare și 
plăcere. -oS 

Cucoana moaşa era mai pulin pricepută la cusătură ; in 
schimb, avea darul povestirii pitoreşti. Romanļioasă din 
fire. adăoga la slabul roman omenesc o invenţie bogată 
Cuvîntului vioi îi unca gestul vioi şi puteai asista la panto- 
mima viu colorată a unor senzaţionale foiletoane 

Fireste. cucoana moasa nu se măritase banal de lu casa 
ei — lucru foarte de crezut. cînd o cunoşteai. Dar nu era 
vorba de vreo fugă sau de vreo cununie de voie-de nevoie. 
Fusese răpită !... Nu o răpire simplă ! Dc la acest punet 
îcdoielnic al adevărului treceai la fantasticul galop al ce- 
lor mai neînchipuite aventuri. S 

Tot aşa adulterul — cel dintîi — avea peripeții înfiv- 
rătoare. Le vedeai trecîndu-ţi pe dinaintea ochilor într-o 
dramatică reproducție aşa de impetuoasă, încit nu da pas 
ridicolului să te redeștepte din ameţeala sugestici. Pe cînd 
te legănai în melodia lirică a unui capitol de amor sublim 
şi cucoana moaşa, cu cărțile întinse alături, sta pe marginea 
patului cu mîinile pe sîni şi ochii la cer, tresăreai speriat 
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deodată. Pe scîndurile bine frecate ale infirmerici, «a 
ccana measa. în genunchi, cu părul într-o secundă des- 
pleiit. juca în acelaşi timp trei roluri : amantul. bărbatul, 
femeia ! 

Glasul implora, blestema, ameninţa, plingea. Auzeai 
zgomotul de uşi zdrobite, de geamuri sparte; stai sus- 
pendat pe margini de balcoane ; victima, cu bratele învine- 
tite, tirită. de pletele negre, se zbătea dureros pînă cînd 
leşina, zdrobită. 

Teatrul acesta te zăpăcea. te distra, te enerva. Îl ur- 
măreai cu o curiozitate aiurită şi cu o mică şi nedeslușită 
frică pentru ceea e cra neobicinuit în demonstraţia asta 
turbulentă. pentru ceca ce acolo, în mecanismul acela ome- 
nese, trecea dincolo de măsură şi de noime. 

De la astfel de emoţii violente, cucoana moașa pășea 
fara tranziţie la lucruri de ordine practică. Avea un mare 
talent peptru a-și procura de ocazie tut necesarul traiu- 
lut * alimente, locuinţă, încălzit. Își organizase acum o 
Vilă boală pe staren de război şi pe slujba foarte auxi- 
MAIA pa oro 0 avon in pară, 

Dauph bilute interveni, la care nimeni nu rămăsese 
MPA cuntulu ție, Hupi doni odite în ebiar cuprinsul sta- 
CBL O cisuţa nucă, de cumula apirentà, la citiva metri 
de corpul principal al clădiri de pară. 

La Lerestre erau flori multe şi între glastre apărea 
uncori obrazul palid al fetei cucoanci moașe, o floare fi- 
savii, care părea, prin orice gest și gînd, a se uimi de a fi 
pernunât acolo. i 

Intre copila şi mama ei era o deosebire totală : grè- 
suţa şi chiar cum greoaie, brună, frumoasă, sanguină, cu 
ochi negri languroși, isteață şi activă, îndrăzneață şi cam 
vulgară, energică pînă la bruscheţă, cucoana moaşa era 
o lemeie și jumătate. Anemică pină la istovire, graţioasă, 
fără de nici o frumuseţe afară de blindeţe şi timiditate, 
blondă cu ochii cenușii, tăcută, smerită ca toţi copiii spe- 
riosi, melancolică cu ginduri și poezie tristă de cimitir, 
fata părea a fi unicul vis curat, unica picătură de pace și 
cuminţenie din trupul cucoanii moaşe, scăpată din fur- 
nalul simţirilor ei aprinse și refugiată într-un copil bol- 
nav şi trist. 


Cucoana moaşa o iubea capricios, cu dispreţ, cu un 
fel de ruşine pentru opera accea lingavă, cu un regret 
brutal că nu-i seamănă şi cu accese dezordonate de pasi- 
une maternă. 

Dar ceea ce era grandios erau visele patriotice ale cu- 
coanei moașe, provenite din incontestabilele raporturi ale 
nervilor ei zbuciumaţi cu misterele tenebroase ale naturii. 
Nu era firul subţire care ţine pe om legal, de natură şi, 
din cînd în cind, dă simţirii lui spiritualizate un semn ne- 
desluşit, o înfiorare magnetică a legei universale. Era o 
descărcare electrică cu fulgere, cu tunete și urăznete, din 
care primea revelaţiuni bizare. 

Erau dimineţe cînd te primea cu ochii cavernoși şi îţi 
spunea, sigur şi posomorit, apropierea unei nenorociri. Vi- 
ziunile erau mai dese încă decit visele. Aveau aspecte fan- 
tastice, din care tu, biet muritor, chiar dacă aveai ceva ca- 
litate de tălmăcive, nu ai fi pulat deosebi nimic, dar care 
pentru ca aveau corespondențe stranii şi precise. 

Credinţa în propria ei putere vizionară era sinceră şi 
activă. [Isi conducea viaţa, îşi reglementa programul 
după ea. 

În exislenţa ei trecută se mutase dintr-un oraş în altul, 
vinduse sau cumpărase după aceste îndemnuri limpezi ale 
destinelor, şi acum întreprindea proiecte sau lua măsuri 
împotriva catastrofelor după semnele astea generoase. 

Astfel. anunţase, pare-se, printr-un vis foarte obscur 
pentru neofiţi, catastrofa de la Turtucaia si printr-o altă 
viziune, prima cucerire a Ardealului. Tot aşa, într-o zi 
din atîtea ale refugiului, Laura o văzu îmbareîndu-şi în- 
tr-un vagon patul, soba de fier, lăzi, provizii, pisica, colivia 
şi fata, într-o grabă nebună, prevăzind invazia funestă a 
inamicului şi dezastrele asediului. 

În vilva nespusă a unei decizii subite, gospodăria ci, 
destul de complectă, alcătuită ad-hoc şi prin rechiziţie, se 
îmbarca în urma unui vis concordant cu o conversaţie 
avută despre starea de lucruri cu un locotenent de re- 
zervă, care trecea în misiune spre Moldova şi care, drept 
consecinţă a prevederii și indiscreţiei sale strategice, do- 
bindi la drum o mică familie improvizată. 
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În mijlocul acelui mobilier variat, azviilit în voia acci- 
dentală a mutării, asemeni unei odăi sculate din somn, sta- 
cucoana moaşă în picioare. cu şorțul alb, cu basmaua le- 
gată în felul personal cum o purta şi îi sta bine. 

Cu gesturi largi, cu exclamări sonore, cu recomandații 
supreme şi cu lacrămi adevarate pe obraji, se smulgea de 
lîngă colegii ei iubiţi, cuprinzina într-o fierbinte îmbră- 
țisare lot personalul prezent şi absent al gării, oraşul, cli- 
entele, finii ci numerosi si atitea suflete de îngeri, cu ale 
căror destine se ocupa inocent zelus. Părăsea dulcea 
Valahie, patria ei nenorucită 

Din inlirmerie lua. în calitatea ei de funcţionară, medi- 
camente, pansamente şi ceva ustensile, pe care Laura le 
văzu plecind cu mare părere de rău, fiindcă le dobîndise 
anevoie de la serviciul aprovizionării sanitare. Mai zări în 
mormanul de bagaje și doniţa cea nouă, un mic cadou 
facut infirmeriei de Laura. 

Dar, mai ales, privi cu regret cum pleacă fetița aceea 
ca o răsură crescută intre lobodă şi cucută şi gata să se 
scuture de petale. , 

Plinsul, tipetele, gesturile cucoanii moaşe erau tot mai 
vii, pe măsură ce trenul se depăila, pină cind se mai văzu 
filfîind numai o batistă fricolora, 

În panopticul răzbuiutui, cu larga lui privire asupra oa- 
menilor şi lucrurilor, cu barierele vieţii curente căzute, cu- 
coana moașă, harnică şi inimoasă cu bolnavii, generoasă cu 
toată lumea şi plină de patriotism înflăcărat, era desigur 
o figură originală. 

Laura rămase acum singură în infirmeria unde drume- 
ţii erau tot mai rari. 


XIV 
TOVARĂȘII 
Tot acolo ! Înţepenit pe linie ! Înfipt pe șine de zece 
zile ca şi cum nu ar mai fi vrut să se mişte niciodată !... Şi 


mereu aşteptarea aceea trudită de a-l vedea pornit, și me- 
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reu amāgirea accea supărătoare a zvonurilor bune : „Miine 
picacă sigur I 

Dar de ce nu se urnea odată ? Îţi venea să tipi. să 
ucizi. Zece zile erau acelea in care ficchre ceas putea 
aduce olişicè şi mal ales wi dovaslrul. 

Luptele erau trecute de Rimnic. Nu se stia nimic. 
Eombardamentcie, incă depăriaic, erau raro și astupate. 
Se 5curseră de muil tra: :sportur ile in sus. spre Moldova, şi 
ruşii irecuseră mulţi în jos şi acum Nu mal Liecea nimic, 
nici În sus. niei la jos. Cu toate aslea, nu se pulena să 
tie ocupat oraşul. Prevederile strategice, limileie rabdării, 
marginile umilinţii se propteau aici, la cotul ăsta inex- 
vuznabil pe teren, inexpuenabil mai ales în suflete. Spe- 

wga se fortilicase aci desperal. 

Cu loute că nu se stia ninuc. tăcerile crau coisternate, 
vocile cari se intrebau erau curmate de indujală, glasul 
victoriile rāguşiso í 

Convoiul din urmå, căruia nevola si teama Îl exaperau 
importanţa, ullimul iransport al ajutoarelor necesare erau 
rezimentul ăsta de artilerie rusească, care sosise încărcat 
inta-un iren lung. cu cai superbi. cu tunuri mari, cu echipa 
ii sanitară proprie și o aprovizionare îmbrlsșugată. O for- 

zaţie modernă şi complectă. 

intrase majestuos in gară, lras de o masină uriașă, şi 

- oprise aşa de ferm, ca si cum acolo i se isprăvise orice 
forţă motrice. De zece zile ! De ce ? 

Linia eva încureulă şi nu sc putea libera, 

Laura se uita pe lime, inainte. spre locul nevăzut al 
arestui nod misterios si funest, care oprea mersul liberator. 

Se uita de zece zile cu deznădejde, cu grijă, cu încor- 
dare, cu neliniste, cu decepţie si azi, de pe piala mică 
dir dosul gării, privea cu ură la orizontul neted, care, în 
dimineata aceea luminoasă, de toamnă. asternea miriştea 
iia, palidă ca o apă. 

Cele trei rînduri de şine, erau goale ; gulită de ultimul 
vagon, de ultima maşină veche, magazia. prin ale cărei 
portaluri deschise trecea golul luminii ca prin ogiva unui 
tunel părăsit. 

Aripa semaforului sta imobilă ca un semn neînțeles 
seris in văzduh. Înapoi, aceeaşi pajiste, aceeaşi liniște, ace- 
iaşi vid luminos acoperil numai cu ceața gindurilor. 
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Cireulau de mult zvonuri suspecte și care iritau. despre 
manopere, despre rea-credinţă şi chiar trădare. Mărimea 
împrejurărilor şi chestiile vitale ce se dezbăieau asczau 
suflelele în cele două tâberi ale uiii cumplite de Cain 
și Abel. 

În nu ştiu ce staţie. un transport important fusese com- 
promis de incuria necinstită a personalului responsabil. 
Se auzise despre pedepse şi chiar de executia unor func- 
ționari misei., Apoi se dezmintțise şi totul era iurbure şi se 
încea în noianul de comentarii, de veşti, de necazuri noi, 
şi mai sies de năpastă covirsitoare. 

Indignurea şovăia în mijlocul fanteziei şi a neroziilor 
cari alimentan dezordinea minţilor şi a faptelor. 

Lòurontia întreba zilnic pe cei ce aveau cădere despre 

cauzele acelei renorocite întirzieri, şi scruta cu bănuială 
fi iunomiile ca şi răspunst rile, chinuită de sentimentul 
blestemat al induielii de toţi şi de toate 

„Ce putem noi ?... la noi e liber !” Dau din umeri. 

Lauva răsuflă puţin. Cind nemernicia nu te minjeşte de 
aproape Hi o usurare egoistă Totuşi argumentele nu o 


Da pO inenri linte incileită inestricabil de zăpă- 
Cala i ral”, explici 

IN manaren cclilicală a functionarilor îi scirţiia pe 
papi o Miere dusmănoasă, O înfrina o supremă cuviință 
SI tonna de a nu se läsa tirităa de vina suspiciunilor ne- 


drepi. Aga erau timpurile. neliniştite și îndoielnice. 

Probele şi chiar obiectul nemulțumirii îi lipseau. Era b 
stare de spirit absurdă dar intuitivă, a tuturor și pentru 
toale lucrarile. 

Nemulțumirea latentă şi corosivă si agitația tutulor le 
purta în ca. Ai Fi azvirlit parcă cu umărul de pe sine 
cutiile inerte ale trenului. si umerii erau zdreliti de nervo- 
zilaiu, cum i-ar fi zdreht povara acelei mașini uriaşe : iar 
podul acela, care incurca drumul salvării, îi sta strîns sub 
trunie si îi pipăia împletiluva cu gindul stăruitor şi obosit. 

Peronul era pustiu. Locuitorii misteriosi ai acelui tren 
enigmatic se scoborau foarte puţin. Personalui gării părea 
si el consemnat in singurătatea indolență a birourilor. 
Singur, pe asfaltul alb, sta ca o cioară cu hainele acele 
negre, pe care nu le schimba niciodată, doctorandul, cwe, 
după una din variantele şi ultimele dispoziţiuni, era deta- 


sat cu serviciul în gară. Zgribulit de frig, cu pălăria neagră 
înflundală, cu mîinile în buzunarele pardesiului părea 
Ursuz. 

— Nu intra, spuse Laurenţiei. Eu nu pun picioarele 
acolo pentru nimic în lume. 

Vorbea cu necaz. Laurenţia se vită întrebătoare : ce 
era nou ? 

De ciieva zile nu mai aveau de lucru. Atmosfera locu- 
lui era verietică. Nu mai venea nici un rănit român ; came- 
nii de serviciu militar fuseseră şi ei suprimaţi din gară, 
nemaiavindu-și rostul ocupaţiilor ; ultimii clienţi ruşi înce- 

aseră : trenul ăsta trăia ermetic între pereţii lui. Se auzeau 
umai loviturile grele ale copitelor. Plutea un aer de pără- 
sive pregătitor marei abandonări. 

— Aseară a fost aci o turmă de păcătoşi de ăştia, cari 
treceau nu ştiu încotro... şi patul mişună, 

Laura se roși de nemulțumire. Patul unic... aşa de curat, 
pe care si-l îngrijea cu atita sirguință ! 

— Să fie curăţat ! 

— A curăţat... a opărit... degeaba ! S-au înfipt în pă- 
turi, în perne... Poate să crape pămintul... eu nu mă 
apropii. 

Laura trecu peste iritarea asta răutăcioasă. Toată lumea 
era zdruncinată în chip lelurit. Nu era vreme de atitudini 
elegante. Ăsta cra, se vede, așa îndrăcit şi pe ce se cuvenea 
şi pe ce nu. 

Ignoranță sau curaj. pe Laurenţiu nu o speria exoticul 
nume al exantematicului. Nu știa bine cum e. Ca şi ciuma 
reprezinta o noţiune. Chiar cînd noţiunea e simbolul cul- 
minant al pacostei. de la noţiune la realitate e o distanţă. 

De moarte nu ii e fricà. De la un timp nu îi mai era 
frică de nimic. Dar o plictisea cumplit murdăria din sär- 
mana ei inlirmerie. Duşmanul acela mic si încăpăţinat era 
o nenorocire împotriva căreia se vedea neputincioasă. 

Ar fi trebuit să părăsească postul ei, devenit nefolo- 
sitor ca si al celorlalți. Un sentiment nemărturisit o făcea 
să-şi prelungească oficiul ; i se părea că, abdicînd, ar fi 
lucrat şi ea la opera nenorocită a presimţirilor rele. Apoi 
mai avea nevoie şi să se miște, să pornească undeva. Dru- 
mul ăsta sterp îi da totuşi impresia că a aflat ceva, că a 
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urnit din loc înciemenirea scpulcrală a acelei cpoce de 
agonie. 

Erau injecții pe care şi le infiltra în contra morţii 
apropiate. 

Destinele obşteşti se amalgamau așa de absolut cu pă- 
timirile ci sufletesti, încit, în apriga urmărire a desfășu- 
rării faptelor. erau conţinuie deodată toate problemele ei 
personale. Acasă, între pereții de pe care se desprindeau 
văluri de văluii de rele şi dureri, unele mai mucede ca 
alele, nu putea sta Lără să-şi încrunte sufletul şi gindul 
prea mult, tăindu-s in ascuţișul lor. 

— Eu tut intru. Mi-e frig ! N-o să stau trei ceasuri cu 
ochii pironiţi pe trenul ăsta blestemat. 

Laurenţia rămase cu pălăria și paltonul, și îşi puse 
dinainte numai şorțul cel mie. 

— Să nu pui nimic pe pat! 

O cuprinse deodată bărnicia. Cu ultimul sublimat, frecă 
lut ce era de lemn : pervazurile, mesele, poliţele scale, 


văunel, Se uită la pat cu nihnire, apoi îsi trase un scaun 

la geam, a şi scot ghemul de lină şi iglițele cu 
care fabri ngel lini făra numär, parcă ar fi vrut 
să Sporca cu numărul soldaților ce aveau să le 
posu tie 


Doui umbre întunecară geamul ușei şi doctorandul, 
precedind un ofițer rus, intră, prezintă Laurenţiei pe 
căpitanul medic al regimentului, apoi iezi fără intirziere. 

Capitanul rus se înclină cu o îngîmtare politicoasă. 

Laura se sculase drept, rigid, rece, parcă i se înfățișa 
însăşi iniruparea vrâznnșă a cauzelor oculte si infame care 
impoimoleanu tenul pi incilevau sinele : cu o așa de mare 
oitilitate, ca si cum descoperise maleficiul care împod- 
molea şi Încileea ceva mu mult incă decit trenul în ţesă- 
tura turbure a necazurilor. 

Medicul era scund. agil, nervos, cu o barbă mică şi 
ochelari cenușii. Nu cra rusul caucazian, nici moscovit, 
nici siberian. Era un rus făva de atașe indigene vădile. Un 
rus de contopiri şi suprapuneri. 

Semăna cu unii oameni de pretutindeni, cu acea cate- 
gorie de cărturari înăspriţi în maniera controversată şi 
stearpă a ideilor. Semăna cu portretul ce ne facem de 
anarhiștii teoretici, glaciali și ubstinaţi. Acei cărora pla- 
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tonismul le dă o cruzime rece a principiilor desperate de 
neputintă și necumpătare de experienţă. 

Ca om de pretutindeni mai semăna şi cu unele tipuri 
ce-ţi pricinuiesc neliniște, fiindcă ochii mici şi ascutiți 
ascund, sub ochelarii cu geam închis, o cugetare mali- 
țioasă, o cercetare vicleană. Ceva de polițist travestit. care 
are puterea stinjenitoare de a-ti primejdui cinstea cu un 
est, sau ceva de hoţ deghizat. care are disereţionara pu- 
tinţă să te fure sub aparente cinstite. l 

„Ce fel de rus? se întrebă. asteptind mută. Sirăin de 
seva slavă a stepelar, a fluviilor. a pădurilor ?* 

Politeţa îngimtată a acelui străin antipatic o irita. 

I| Din fericire, antipatie ! Își putea lăsa liberă aversiunea 

| pentru acci amici pe care raţiunea cu greu îi impunea 

presentimentului 
Protocolar 


à imperios, doctorul, după ce îsi declină 
din nou numele ṣi titlurile. spuse că are un bolnav care, 
din nefericire, nu se mai poate mulţumi cu ajutoarele 
infnmerici regimentare şi trebuie transportat intr-un spi- 
tal Ceru Laurei să-l ia în primire formal și să se însăr- 
cineze cu rinduirea lui, 

Accentua interesul ce pune pentru bunul tratament al 
bolnavului, ca pe o supremație a Națiunii Imperiale, cu 
reiicențe care conțineau bănuiala asupra capacităţii sani- 
tare române. 

Oficios şi scurt, Laura îl asigură de perfecta solici- 
tudine a tuturor pentru bolnavi şi aliaţi. Atunci căpitanul 
porni în consideraţii generale abundente asupra lucru- 
rilor de actualitate. „Stăm aici pironiţi de incuria Căilor 
Ferate !... Un transport militar așa de important 1...“ 

„Artileria Imperială Rusă !... Împiedicaţi de cezor- 
ganizarea tutulor serviciilor ! Ce ajutor se putea da Româ- 
nici ! Erau timp şi osteneală pierdute !... Se înturnau forţe 
rentabile de pe alte puncte capitale |...“ 

O violenţă conținută, o răutate ascunsă, un dispreţ vădit 
pentru România şi cauza ei, și o exagerată politeţă cir- 
cumstanţială. 

Laurenţia, la intervale, îi tăia vorba cu argumente din 
nefericire slabe în amănunte şi a căror convingere îi 
lipsea, şi cu aprecieri aproape brutale asupra normelor 
de ordin general ale ajutorului rus. - 
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Era vorbăreţ medicul. Își desfăşura o serie de idei în 
amănunţimea lov. Pe Laura o durea capul. Tăcea, sperind 
că o să plece, că o să-i piară de sub ochi vulpea aceea 
venetică cu vorbă veninoasă. Mai mult decît animozitatea 
lui insolentă către tot ce era românesc, o supăra ceva 
perfid, care rînjca înapoia verbiajului. Indignarea lui suna 
fals. Mintea ! Mersul trenurilor, soarta luptelor nu-l inte- 
resau. Insultele erau gratuite si de rea-credinţă. Omul ăsta 
avea ginduri asupra acelor evenimente, pe care ochii mici 
le ascundeau subt ochelarii cenușii, și care provocau pe 
Lauyenţi printr-o batjocoră bine adăpostită subt politeță 
şi indignarea ipocrită. 

Deplinse apoi cu falsă compătimire starea nenorocită 
în care se găsea țara asta, pentru care mărinirmoasa bună- 
veinlă rusă nu putea nimic. Nici o cale de comunicaţie. 
sosele mizerabile... o singură arteră de cale ferată. nict 
aceea dublă... Şi se vorbise de o Românie civilizată l.. a 
fost o surpriză !... 

Răbdarea Laurenţiei se sfirşea. Nu mai aducea con- 
vervațici decit o atenţie înraită, susținută de curiozitate 

De ta nord, rusul àsta t De pe Baltica 1... de la con- 
finele germanice 1 Produs de frontieră, de inimiciţii şt 
fuzionări hnytrofe. Agent nalural de compromisuri şi de 
uri latente, sub forme de revendicari sociale. 

Acest medic al armatei ingimfatului imperiu nu păstră 
aroganţa prandoarei ruse decit faţă de România cea dis- 
preţuită. În politica interioară aducea, desigur, subver- 
siuni violente. 

Avea prolixitaica migăloasă a personagiilor dia roma- 
ncle ruseşti. Te plictisea că lectura anevoioasă și încileită 
a a sută de pagini, în care Alexsicwi şi Serghiewi vecină- 
rese în lungi vizite și nesfirşile conversații, de la eveni- 
mentele păinărici pînă la ivosul preceptelor de filosofie 
socială și se dibuiesc unul pe altul cu scopul mic și îndă- 
rătuic al vreunei tranzacţii : vinzarea unui cal sau traficul 
unui drum vicinal. Mică burghezie lucomă și şireată subt 
o bunătate familiară şi pospodărească, muncită de senti- 
mentul pervertit al refacevilor și libertăţilor. 

Dintre ei cra şi medicul căpitan. Era un Alexieff oare- 
care, conviv doctrinar al gospodăriilor micei proprietăți, 
mai antipatic ca noblețea generoasă și despotă, ca Bojarul 
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ruinat, ca turma întunecată a Nordului numărat cât irun- 
zele pădurilor şi nisipul siepelor. ELaurenţia, teapănń și 
învrăjbită, curmă poliloghosul supărătorului : 

— Bolnavul — zise — povate veni de îndată. Voi tele- 
fona spitatului militar. 

Cu înclinațiuni exagerate, medicul ieşi. Laura privi 
spre tren. În cuget, în suflet. în umeri, se domoli truda 
cu care vrea să-l unească. După multe convulsiuni, aju- 
torul rus inceta brusc de a mai avea fiinţa în ea. 

— Se vor duce — vor rămine... şi pentru ce... ? devenea 
indiferent faţă de zădărnicia zbaterii. 

O resemnare o cupiincea. Nu resemnarea perfidă a 
vusulii. nu resemnarea cheleriştilor : accea a stoivanizatu- 
lui, care priveste neputincios organele amorţite provi- 
zoriu, în care cuțitul infige travatiul problematic al vieţii 
sau morţii. 

Meclicul se intoarse, insoţind un Soldat înalt, robust, ai 
cărui paşi se tirau greoi, rezemat de umărul altui soldat, 
spătes. oblu ca şi el. Doctorandul, cu buzele strînse, îi urma. 

Laurentia îşi aminti de pat... 

— Patul ! zise doctorandului. 

— Nu-face nimic ! Ei sunt obicinuiţi. Trebuie să fie 
plin şi ăsta — şi dispăru pe peron. 

Bolnavul căzu lat în lungul patului. cu greutatea unui 
oblon. Peste corpulenţa lui, cizmele uriaşe trebuie să fi 
ativnat kilograme, şi capul. m care temperatura clocotea, 
atirna plumb. 

Ce departe erau drumetii ci firavi şi singerați de pînă 
atunci ! Rusul, [ără de nici o zgirietură, mocnea uscat o 
boală, care lucra in adincul organismului un mister pe- 
riculos. 

Laura se uită cu milă la corpul puternic, intact, ce 
zăcea așa cum căzuse, îndoind subt el pălucul. Privea 
suferința aceea fără semn vizibil și căuta zadarnic ce 
ajutor i-ar putea da. 

— Diagnoza ? întrebă pe medic. Vorbeau franțuzeşte. 
Se exprima excepțional cu uşurinţă, căci, împotriva unei 
idei formate despre ruşii fianţuziţi, aproape toţi nu cu- 
noșteau ca limbă străină decît, mult-puţin, pe cea ger- 
mană. Cultura franceză cra apanajul superficial al unei 
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clase reduse şi care. astfel ca și în multe feluri, da o 

dec greită de idealul stav. 

„Diagnoza !* Medicul ezită : 

— Nu c stabilită., Il am de zece zile în observaţie ș 
„> agravează fără a se preciza... Nu se mai poate mulţumi 

ua Îngrijirea infirmerisi de companie. Suntem siliți să ne 
zespărtțim da el... Nu vrea să ne părăsească... A trebuit să 
bidon... Vi-l recomand. E un caz interesant. Face de 8 ani 
serviciu în acelaşi regiment... A fost o tragedie să-l despart 
de camarazi şi cai. 

Se auzi un oftat greoi. În picioare, lingă pat, ţeapăn, cu 
niinile lăsate în jos, soliatul care îl ajutase sta şi se uita 
t bolnav cu ochi pierduţi de jale, pe cind bolnavul se 
uita la el cu ochi împăienjeniți 

-— Sunt prieteni, explică doctorul. Tovarăşi nedes- 
sarțiţi. Pretutindeni au fost împreună. Slujesc la acelaşi 

lun... ca frații. 

Ca și cum ar fi înteles, cu o mişcare subită și puter- 

„cel doi işi pruiseră miinile, uitîndu-se mereu, lacom 

mut, unul la allal 

Doctorul ridică vineri cu un gest de milă şi făcu o miş- 

prë pil 

Prowmpind momentul despărțirii, Laura tresäri. Se 
vāzu nepulincioasă către bolnavul ăsta. Lupta cu duşmanul 
meuns al boalei era zadarnică. Ochii aceia ceţoşi, înclestaţi 
)e privirea celuilalt, nu mai aveau să vadă decit brume 
„epărtate, către care vor năzui, pină cînd se vor mesteca 

u cetile nesigure ale morţii. 

La mişcarea doctorului spre ci, cei doi se cuprinseră cu 
braţele lor tari, intr-o Slringere încordată, ca doi copaci cu 
'“unchiuri şi crengi înnodate. 

i Medicul spuse citeva cuvinte. Bolnavul se desprinse şi 
cazu iar greoi pe spate, cu capul acela de plumb, pe cînd 
celălalt lăsa braţele oblu în jos. 

Căpitanul netezi pe cap pacientul și bătu pe umăr pe 
tovarășul lui, care sc urni de plecare. 

s Atunci din ochii bolnavului, prin ceața lor febrilă, 
căzură lacrămi mari, una după alta, şi începu un geamăt 
i$ a. sk ià a. ` Ci e - : a . 
ung, încăpăţinat, sfișietor și dulce, ieșit ciudat din gitlejul 
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acela robust. Era primul sunet, primul schimb cuvintat al 
celor doi giganți. În bocetul acela, mărturisirea vieții între- 
rupea penibil muţenia lor expresivă cu „lamentul unei 
cureri străine. : 

Nu ziceau decit un singur cuvint, mereu, aprig, jalnic 
duios, Bolnavul. prin aburul sacadat al răsuflării febrile : 
„„Wassia ! Wassia !..." Și celălalt, cu un glas ieşit parcă 
Ge sub degetele strînse a dovă miini înfipte în grumaz : 
„iwan ! Iwan !..". Un tremur nervos apucă pe Laurenţia. 
Îşi strinse miinile care dîrdiiau. Căută ceva care să curme 
scena asta barbară, ivită parcă din fundul izbelor necu- 
nascute, de-acolo de departe, din pădurile troienite. 

Gemetul acela animalic și duhoarea sălbatecă a acelei 
dureri erau ca a puilor de urs cu labe grele și dinți de 
lupte. 

Pe foncul de discutie aprigă al pulitieei de naţiuni, pe 
ccaja rece a gindurilor si pe uscăciunea sufletului episodul 
acesta neaşteptat aducea un suflu violent de umanitate 
primitivă. 

„Doctorul puse din nou mina pe braţul lui Wassia. Cei 
dei iar își prinseră miinile și iar se îmbrăţişară. Laura spuse 
Der vos : 

— li put da coniac, zahăr. ţigări ? — căutînd un mijloc 
copilăresc de mingfiere pentru străinul ăsta care nu o 
vedea, nu o auzea. 

Cu îngimfarea lui antipatică, doctorul aprobă... 

— Aveţi dreptate !..I se va aduce de toate — şi spu- 
sese ceva lui Wassia, carc, cuprins de o bucurie neas teptată 
porni ca nebun. i i 
„Cu multumiri și recomandaļiuni căpitanul se retrase. 
Iwan privea uşa fix. 

^lergind, Wassia se întoarse triumfător, scoase din 
buzunar pumni plini de zahăr, pachete de tutun, şi le 
ingrămădi lui Iwan, care le apucă avid. 

Acum păreau mulţumiţi, ca şi cum schimbul ăsta era 
tot ce trebuia despărțirii, ca să-și găsească împăcare. Pen- 
tru dorul lor frust, Laura nemerise leacul cu care se 
domoleşte și sufletul sălbatic şi fără glas al copiilor. 

Se uita la ei: Semnul !... Miinile lor ce nu se mai 
puteau de aci înainte împreuna, fără să-şi dea scama, do- 
reau să-și lase o urmă de la unul la altul. Darul şi folosul 
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lui nu însemnau nimic în lăcomia pătimaşe cu care unul 
Ga şi altul lua. 

Semnul 1... Accea ce rămîne şi mîngiie şi însulle- 
țeşte şi închipuie... Semnul ! E 

Laura se înfioră. Sufletul nostru mut pentru cuvin- 
tele iubirii, sau care le-a spus pe toate, cere un indicit 
tangibil al duioşiei nepipăite. iubirea vrea semne ! 

Cei doi își spuseră atunci vorbe mute, liniştit, ca şi 
cum ar fi fost deodată dezlegaţi de luniile încordate ale 
durerii. 

ľe imbrăţişară iar geminăd : „Wassia !”... „Ivan asi 
numele astea amestecate de glasurile tinguitoare ziceau 
lunga poveste — acum sfirșită — a irainicei lor frății. 
Wassia iesi. Bolnavul îşi îngrămădi în buzunare odoarele ; 
apoi stătu iar toropit, privind în plafon. Laurenţia cerca 
să-i puie mina pe frunte, să-i arate bunăvoința ci, cu toate 
că îl simţea la depărtări şi exiluri fără înturnare. Gest al 
unei datorii fără spor. De trupul și de simţirea opacă ale 
acelui copac străin, nici o adiere nu se prindea. Sniuls 
din vădărini. dezdoit de trupul cel îngemănat, bietul pom 
bolnav tra din si ramasi în mădularele lui. Seva 
bor la rustivă, otrăvită de un morb subteran şi înce- 
tinită în viviserţia destrațirii. 

Usa se izbi pi Wassia, inimos şi grăbit, intră tar. Toată 
viaţa linecdă din bietul Iwan se întoarse spre el. 

Mai aducea ceva : chibrituri şi galeți ! Se prinseră de 
o mină şi cu cealaltă îşi aşezară proviziile. Wassia scoase 
a pungă veche, un fel de chimir şi de-acolo dete lui Iwan 
banii toți, scotocind-o prin colţuri, socotind şi stăluindu-l. 
Jwan ascuha cu smerenie, ca un copil oropsit şi pribegit. 

Un semnal strabătu subļlire prin perejii &roşi ai va- 
goanclor. Poate că Laura nici nu l-ar fi auzit, dar la sol- 
legiul lui cei doi intr-o azvirire cdhsperală, ea un suspin 
slişiat din adînc, âin puterea tuturor muschilor, scuturind 
cu zbuciumul lor mica încăpere, pentru un adio deznă- 
dăjduit şi violent se strinseră în braţe ca dei gladiatori, 
care vor să se sfarme, în adevăr, voind să-și ucidă în brate 
unul altuia vn jind nemaăsurat. 

Îmbrăţişarea asta mută făcea vn zgomot surd de 
trudă, un zgomot nou pentru Laurenţia în sunetele bas- 
mului omenesc. 
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Semnalul metalic trecu iar ca un bici subtire, dun- 
gind trenul misterios. Se smulseră l.. Wassia se izbi sore 
uşă, girbov, cu braţul în dreptul ochilor, sughițindu-şi fără 
rușine plinsul. Căzut la marginea patului, cu miinile pline 
de monede, Iwan se uita cu ochi uscați si pireniţi spre uşă. 

Laura fu mulțumită. Pentru momentul” ăsta, {fuseseră 
singuri, căci ea era ca și nimeni acolo. 

Povestea asta de neam, de limbă şi de dor străin, filia, 
în sufletul ei înăsprit, mlădierea durerii de pretuiindeni. 
În tabloul duşmănos al aspectelor și cumpănirilor. Rusia 
ăstor doi aseză un colț de înpăciuire. 

Trupul şi sufletul slav de pe Volga sau din Caucaz, 14- 
Lăcitor pe apele amestecate ale întinderilor cotropitoare, 
lua un înţeles, își înfățișa unitatea primară a neamului, 
din postul de dragoste a lui Wasia şi Iwan. 

O Rusie cu minte înnămolită în ignoranță, neîmpă- 
nuintenită pe locul ci, năruilă aici ca pretutindeni ca să 
moară fără desluşirea unui ţel, dăruindu-şi pasiv nămetul 
trupurilor României, era un aliat, rătăcit si resemnat, care 
corecta oarecit sentința aspră pusă de Laurenţia pe por- 
tretul enigmatic ul intelectualului perfid. 

Rusia lui Wassia și Iwan cu brutalitatea ci era mai 
cinstită decit cealaltă, 

Dar, mai ales, episodul acela puternic şi simplu, de 
drazoste umană, aducea gindurilur aspre care brăzdau 
fruntea Laăurenţiei şi sufletului ci învrăjbit reamintirea 
unor taine mai mari şi deasupra tuturor. 

Laura puse mina pe fruntea fierbinte a părāsitului. îi 
vorbi cuvinte ncinleiese de cl, cuvinte de minciună Şi 
miagiiere, de revedere și nădejde, cărora le amesteca 
mereu numele lui Wassia. 

La fiecare rostire a lui, ochii cenușii și orbi pentru 
orice păreau a selipi o rază de vedere și trupul greoi avea 
o scuturare care încovoia patul slăbuţ. 

De miine nici ca nu se va mai întoarce în gara aceea 
pustie, cu trenul acela rusesc înfipt pe șine, cu orizontul 
încremenii, neliniştitor. 

Smulgerile și despărţirile supreme vor veni pentru toţi, 
aspre, înghețate, mule, resemnate. Numai sufletul, în 
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acîne, va încleşta braţe desperate, iapa qan 
cu țipăt lung şi reda de jeianie. Numai suiletui s 
} i ca Wassia ṣi Iwan. N 
AEEA 1... Şi ce sullare grea avea w boală 
rea !... Iwan nu va mai vedea pe Wassia niciodată. că E 
Se duse spre uşă, se uită la ceas. La amiazi trebuia 
să vie să o schimbe din serviciu cucoana Moişa. | 
Dimineaţa. lipsea. Pleca în oras cochetă, cu costumul 
de infirmieră. sau gătită cu păliuie şi „„tailleur”. l 
Pentru cursele ci numeroase, de interes general şi per- 
sonal, găsea totdeauna un mijloc de transport. Nimeni nu 
se descurca din nevoi mai bine ca ca. Atunci cînd nu 
mai existau vehicule, o vedeai intr-un ultim automobil, 
ini briscă rămasă prin minune, într-o căruță hodor ogită, 
zau sus. în virful cariolei poștale. Radioasă, vioaie, activă, 
amägind cu ocupațiile multiple, pe care eT A 
prāştia în jur din belşug, temperamentul ei neliniștit de 
o vivacitate excesivă. 
Laurentia va profita de întoarcerea ei, pentru a tran- 
sporta mai grabnic pe bolnav. , ; 
Simţi că rusul înapoia ci face o mişcare. „Alunecă o 
privire. Iwan se uita spre ea cu grija să nu fie văzut. Săltat 
în eot, aprins ṣi cu ochii Jacomi, îşi contempla bogăţiile 
asternute 1m Jur. i 
Ţinea pe genunchi, în miini zahărul, tutunul, banii. 
Erau relicviile scumpe ; erau tezaurul rus ; erau dragostea 
lui Wassia. i 
Expansivă, zgomotoasă, aducind ultimele noutăţi, cu- 
vana moasă intră. Laura îi spuse repede cazul : atunci 
se văietă tot zgomotos, şi harnică, rotundă, alergă să 
oprească echipagiul. Era, în ziua aceea, căruţa poștei. 
Sus, în vîrful ei, pe capra cucuiată, alături cu cucoana 
moaşă, miloasă și turbulentă, Iwan clătina trupul lui 
greoi, cutremurind cutia galbenă, care se apleca după aple- 
carea lui, îndoindu-şi roţile înalte şi şubrede. 
Ridicol convoi ! Tinindu-l de spate, moașa îi vorbea 
neobosit. şi el, cu capul sucit, se uita înapoi, spre trenul 
regimentului unde era Wassia. 


| De pe scară Laurcnţia îi petrecu cu ochii. Era ultimul ei 
cficiu. 

„Sta cuprinsă de gîndul celor doi. Frăția de cruce i se 
arăta aprigă în jurărhintul ei. Văzu parcă pădurea şi focul 
mare lingă care Vassia și Iwan se Jegascră pentru tot- 
deauna. Departe de izbă, uitind pe întinsul drumurilor de 
cei rămaşi în urmă, fără „ibovnică”, fără opor, fără lumina 
unui ideal, cu un Dumnezeu obscur şi slăvil cu frustă teamă 
ca pe un stăpin depărtat şi despot. Wassia si Iwan închi- 
seseră unul într-altul tot timpul, tot locul. toată Patria 
toată nevoia lor simplă de gind şi suflet. i 

Frăția lor tainică ca şi corpurile lor, incăpăținată ca 
gindurile lor strimte. blajină ca sufletele lor orlane, săl- 
batecă ca făptura lor primitivă, îşi rupsese acum trupul in 
două, și amindoi aveau să moară de desfrăţiie. 

Cum ardea Iwan de boala rea si tainică! Foe poartă 
omul în el! Se incinge cremenca lui. se aprinde lemnul 
lui, şi arde si se nimiceste 

Treptat gindurile Laurenţiei se impaienjeniră şi avu 
acea amorţire care adoarme uneori organismul, făcînd în 
vitalitatea noastră halte scurte de inconstiență. Asprimea 
discuţiilor. tensiunea agresivă a impresiilor. apoi descleş- 
tarea nervilor în brutalitatea omenescului o osteniseră. 
In toropirea asta. făptura se odihnește dt ea însăși, 
şi poate că, pentru odihna ei pleacă din prezent să se 
linistească pe un loc inainte în timp. pe o vază din viață 
la care viața nu i-a ajuns încă. 

Mai gindi lenevos : „Cum ardea lwan !' 1 se păru că 
vede jarul mare. lîngă care se legaseră cu jurămiînt de 
frăție. în pădurile străine, cu pomi înalți. unde trunzişul 
înfioară subțire şi palid. sus. în înălțime ! i 

Apoi se scufundă mai adine în odihnă. Lăsa mult în 
urmă pe cei doi şi toată vultoarea şi toată năpasta. În ziua 
clară şi rece se simţi înfierbintată de o căldură care îi 
mladia toate învrăjbirile. în care i se dezmorțeau cu des- 
tătare si trup şi suflet. La ce loc depărtat, pe drumul îna- 
inte, ajunsese și se odihuea ? a 

„Foc !* se gîndi. 

Minunea, minunea omului, care e şi apa ṣi lutul şi piatra- 
şi focul. 


144 


XV 
DIHORUL 


Din treacăt, prin uşa camerei de farmacie, harnica 
Dudu strigă Laurei, care venise la spital cu treburi rămase 
din ajun : 

— S-a întors Cojocariu ! 

Laura avu o miscare de mulţumire repede oprită. Abia 
plecat de două luni, inlurnarea aici, în casa lor, era 
tristă veste, Rănit a doua oară ! 

Li amintea cum îl cunoscuse. Din prima ei seară de 
serviciu, în camera ofiţerilor abia pregătită, încă neocu- 
pată, credea. 

O infirmieră îi spusese: „Vă pultește la domnii ofi- 
{cri !* Invitarea o nemulţumisc. Caritatea ei făcea distinc- 
țiune. Era bine hotărită să aibă de-a face cu soldatul de 
rînd pentru a fi despărțită de formulele de rang şi precă- 
dere, Dar era datoare către oricine o chema și mersese. 

Trei ofițeri în uniformă stau în sus pe un pat în colțul 
salonului gol. Nu contraziceau deloc programul ei. Fără 
de insipnele gradului, i-ar fi crezul cel mult caporali. rei 
fete smede, aproape la fel, care arătau nemulțumire şi 
tristeță, 

Salutară stîngaci, și unul din ei, cu o voce iritată dar 
stinsă, cu o indignare reținută de cuviinţă cătrea ea care 
nu avea nici o vină, îi făcuse o lungă reclamaţie. 

Vindecaţi, doctorul le prelungea convalescenţa şi îi 
oprea să plece aşa cum ar fi voit, de îndată. Direcţia îi 
trata vitreg. Nu aveau voie să citească, să fumeze, să aibă 
cărti de joc pentru a trece uritul cu o concină; familia 
lo fusese respinsă. Li se refuza orice dorinţă ; moralul 
era nesocotit şi ci supuși unor rigori de regulament ca 
nişte copii de şcoală. 

Faptele erau precise, dar omul se vedea o fire vio- 
lentă şi răzvrătilă. O tuse mică mişca pe faţa uscată muş- 
chii. Ceilalţi păreau un ecou fidel. Laura era o novice. Nu 
spera concesii. Direcţia îi era aproape străină. Nu-i putea 
servi cu vreo intervenţie. 
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Micile lor pretenţii erau legitime şi procedeele direc- 
toriale se arătau cam înflumurate de privilegiile ce aveau 
şi cu necunoașterea sau disprețul acomodărilor, 

Prea mult zel ! 

Adusese, de acasă, cărţi de citit, cărţi de jucat ! 

O contravenţie ! 


A Domoli, ruşinați parcă şi recunoscători îsi trecuseră cele 
citeva zile care-i despărțeau de plecarea înapoi pe front. 
Zile lungi ! Unul mai ales, Cojocariu, acel care vorbea pen- 
tru toți, cra nerăbdător. O fire usturoasă şi aspră. Pătima 
cu ideile de bine ca şi de rău, înfipte tare în creier idei că 
nu puteai desluși, dar idei sociale nemulţumite iritate şi în 
acelaşi timp devotate luptei, pasionate de patriotism “ag 
un lanatic. Al cărei religii ? Nu deosebeai. Tot restul usi 
rilor il lasa indiferent. 

Un învăţător dintr-un sat de prin judeţul Rimnic. O 
cultură relativă, altoită de-a dreptul pe firea primitivă 
fäcea din învăţători o pătură plină de mobilitate, de H 
vioiciune adesea necumpătaiă, dar poate necesară evoluţiei. 

Cojocariu era unul din ci, din ţăranii intelectualizaţi 
nemulțumiți cu ideile conducătoare, cerînd regulamentelor 
o logică mai adaptabilă, acolo în profesia lor ca și aci la 
spital. Se adăogă firea aceea necăjilă. Poate bolnav de 
piept, cu revendicările și ura frecvente acelei nedrepiăţi 
fizice, revendicări ce invadau şi judecata. j 

l Altfel, onest, sub asprimea lui, plin de calităţi temei- 
nice soldățeşti şi cetăţeneşti. 

y Ce va fi fost cu el ca să se întoarcă ? Laura ceru nu- 
mărul sălii. li va face, desigur, plăcere să o vadă. Deprins 
cu ca, o să consimtă să ceară, să i se plingă, altfel îl ştia 
învrăjbil către orice bunăvoință. | 

Acum era în pat, mai slab încă, mai întunecos, întors 
pe-o parte, nemișcat ca şi cum n-ar fi văzut-o. Apoi i se 
plinse ncrăbdător : avea mîna dreaptă zdrobită şi în piept 
o rană. Doctorul îl tărăgăna... În loc să-l opereze repede... 
Nenoroe ! Să cadă la primul atac... Fără de Dumitru, care-l 
dusese în braţe cinci kilometri, pînă la etapă, rămînea 
im pe cîmp, la cîini, de la început... N-avea cărţi de 
citit... 
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Toate le spunea cu acelaşi glas stins, răzyrătit, ár- 
monic. La picioarele patului sta ordonanța nemișcată, cu 
ochii ţintă pe faţa mică, aspră, a lucotenentului. 

Un devotament mare, unic — gindi Laura cu bucurie 
despre Dumitru. Cojocariu se agită, vroi să se miște, să 
pornească impotriva tuturor care-l supăruse, a OMeNIrii 
întregi, pe care o iubea în felul lui ciudat si înrăit, dar 
la prima mișcare muşchii feţii se rupseră parcă subt pielea 
întinsă. Durerea îi scrijelă printre dinți. 

O să accelereze ca operația Lo Cărţi îi va aduce nu- 
maidecil. 

Era un cititor nezăţios. În stared lui de acum însă citi- 
tul nu era prielnic, dar neprielnică şi orice înfruntare fä- 
cută voinții omului supărat. 

Aduse cărţi. Aflase de la doctor că un început de pneu- 
monie oprea orice operaţie. Cazul era prost. Omul avea 
plămînii slabi de mult. 

Ursuz, Cojocariu aproape nu-i vorbea. Cărţile stau 
neatinse pe măsuţă. Mai era acolo o chesea cu dulceaţă şi 
o sticluţă cu coniac. 

La fiecare minut striga pe Dumitru cu o voce bruscă : 
cuvertura, perina, piciorul, braţul, capul... toate îl necă- 
jeau şi Dumitru se supunea la toate. 

Nu-și găsea astimpărul. Părea capricios, tiranic, era 
chinuit şi nu-și mărturisea durerea. 

— Să- opereze, orice-ar fi ! Nu mai putea suferi mina 
aceea înflăcărată și frîntă acolo pe umăr. 

ubt câmaşe, scheletul trupului mic impingea ascu- 
Vişuri. Un trup mistuit de un foc — al suferinţii — trudit 
de un diavol — ul cugetului. 

Dumitru, supus, blajin, neadormit. cra mereu acolo, 
ghicea voința nerăbdătoare, răutăcivasă a stăpinului. Ce 
mizericordie îl aşezase allăuri de bietul turmentat ! 

Venise nevasta și copiii ! Nu-i trebuiau ! Să se vindece 
şi să plece. Nu era acum timp pentru familie !... Blestemat 
moment ! Abia ajuns la regiment, ceruse să plece pe 
front. Refuzaseră. Protestase cu un raport violent şi, în 
sfîrşit, obținuse... O năpastă 1... Să cadă la primul foc... 
Dacă nu era animalul de Dumitru să-l ducă sub ciuruiala 
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miti aherelor, răminea acolo, un stirv... de la început... fără 
să fi putut face nimic... i 

Ce să facii ? Un mister al gindului acela lăuntric. Să 
prejacă. Să facă ceva, el pentru toţi, pentru omenirea pe 
câte vrea să o răscolească pentru bine, un bine tainic, 
țintit in mintea lui. 

Să facă ceva pentru bătălie... după care avea să vie 
ceea ce astepta... 

Cu o mînă, tot putea să folosească. Să i-o thie, repede ! 

Cerea lui Dumitru apă cu coniac, pe buzele uscate, fără 
voce. Se răstea la el cu glasul acela stins, rágugit, şi Dumi- 
iru culegea porunca eu ochii, şi miinile îi crau mereu in- 
tinse de mai-nainte spre comanda ofițerului. Ce suflet 
credincios ! 


Apoi îi tăiaseră mina. nemaifiind incotro. şi-o căuta 


mereu cu cealaltă. serişnind dinţii cînd găsea numai ciatul 
legat în lose. Era mereu mai apitat, dar nu mai vorbea de 
nimic, de nici o faptă. 

Dumitru, ghemuit noaptea lingă pat. nu dormea nici- 
odată, cu ochii căscaţi spre aşternulul unde sunau oasele 
chinuite. 

Pneumonia progresa şi nu erau sperante. Pe Laura o 
deosebea de toţi. privind-o, plingindu-i-se. Altfel, nu îngă- 
duia pe nimeni, iar pe Dumitru. acum în genunchi lingă 
pat, îl brufluia neobosit. 

Într-o noapte, la ultima revizie de 12. vorbise Laurei 
despre rana dintii. despre cei doi camarazi care erau pe 
froni. Toţi trei recunoscători pentru ceea ve făcuse ea 
atunei pentru ei. Făcuse mult, foarte mult. 

„De îngrijirile ei de acum nu pomenca. Pentru el viaţa 
fizică era secundară. Ca toţi apostolii avea îndurarea nepă- 
sătoare a mizeriei trupeşti şi flacăra neliniștită a spiri- 
tului. Rāsufla foarte greu. Laura, la plecare, chemă pe 
doamna de gardă. care o înlocui, şi-i spuse că lui Cojo- 
cariu îi e mai rău, să aibă grije. Ar fi rămas şi ca... 

Buna doamnă. vîrstnică şi experimentată, o trimise să 
se udihnească. 

— Nu! Du-te! Am gătit eu tot : rufele, sicriul-.. Laura 
päti. 

— Da! De azi dimineaţă e agonia. Pină nu sc face ziuă 
îl şi aşază jos, in sala. 
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— — pe ci 


Fapta socială a lui Cojocariu răminea tainică și nc- 
isprăvită. Fapta lui ostăşească se le je d A 
A doua zi de dimineaţă îl găsi, singur de tot, n a n 
săliță a rezervei. Mic, caraghios, cu p uuy haea i Bă “i 
un ckipiu mare — de ce oare pe cap : - S ghe : a Pa 
uniforma lui totuşi — Într-un siriu mace, un pun 
oase uscate. . 
Fața mică de mumie cra aspră și nog Pip 
aceea iubită de el cu atita rowie si atita patima dt i să 
Avea la cap o Limitare mare in stegnu gi Dis en 
curat si bine minduit incolo nimeni ! LE ea o e 
popă, nici garda Singur ! Asa Irãise. Făra seamäån la Lire, 
ne olal dbatiecil y E A 
3 pe „pa i o mgåduin. Ştia bine ! Stătu în picioare. lingă 
papusa ciudatā cu uniformă de locotenent romån. i b'i 
Morul avea un bănuț în mină. pentru cei dg £ poart 
valului, unde ii va arde pălpăraia sufletului neodihnit în 
De două săplămini şi soselele erau gjend uane 
căruțe, de cai, de oameni. Orașul era o sua ME mu dut 
de case înecate în noroi. Zigzagul făgaşelor biăzdu ulițele 
ămolite. | 
4 E imeni nu pulca urma pe jos cortegiul simplu de e i 
un popă. cîţiva militari de pripas — nu rămăsese de oe 
armată — un delegat obscur al autorităţii civile. comi- 
telul Crucei Roşii, Laura, pe seama ei, şi familia. AA, 
Dricul era hurduit şi stropea noroiul cleios, trăsurile 
săreau din roate şi zaruncinau măruntaicle. Nu mai ploua. 
De sus cra chiar și ceva soare lînced de noiembrie, dar 
atita murdărie de jos că întina vederea. 
Cimitirul militar, pe o pujişte a cimitirului nordic. avea 
cîteva cruci de lemn fără nume. 
Cojocariu era cel dintii ofițer ingropat acolo la un ceas 
trist, fără glorie, al vijelie. 
Familia sta sfioasă la o parte 
bodită cu negru, şi copii mărunți. 
Laura avu cîteva lucrănu sărăcule. Erau singurele pe 
care le căpăta învrăjbitul. 7 
Un diacon, cumnat cu mortul. se apropie de ca şi-i 
vorbi cuvinte cuviincioase de recunoștință. Așa că Laura 


1 necăjila pe umenirea 


o femeie grasă, îmbro- 
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servi bietului de familie, după o formulă a lui despre 
omenire, formula asupra căreia ea singură ştia ceva, deși 
nelămurit. 

Se siirșise îngropăciunea. Un mosoroi însemna mor- 
mintul. 

Laura se uită împrejur ca să-și fixeze locul, pentru 
datorii viitoare către morţi. 

Zări pe Dumitru şi se induioşă deodată mult. 

Cu îndoială, cu sfială căută în punga ei modestă toți 
banii de argint, ca să-i dea. Ce puteau arginţii pentru o 
astfel de iubire a aproapelui ! 

— Lasă-l în pace! îi șopti alături preşedinta Crucei 
Roşii. Aseară, după ce l-am ridicat, păcătosul ăsta s-a 

wcat în patul ofițerului si a adormit pînă la ziuă, după 
c a mincat dulceata şi a băut coniacul. 

Laura simţi că tol ce e în ea asezat se întoarce : ficatul, 
splina, sîngele, creierul... 

Sta cu banii în mină câtre care soldatul privea cu 
aceiași ochi rotunzi cu cari se uita intr-ai locotenentului. 

— Dumitre, îl întrebă, ţie îţi pare rău după domnul 
locotenent ? 

Dumitru arăta slab, perpelit, trist. Răspunse răguşii, 
parcă plinsese : 

— Cred şi eu! Acum nu mai sunt ordonanţă. Au să 
mă ia pe front. 

Dihorul !... Supsese micile provizii, care însuflețeau pe 
bolnav, apoi umfiat se tăvălise în aşternutul lui. Dihorul ! 

Laura nu știa de ce dar i se părea că vede un dihor. 
De aceea îl purtase cinci kilometri subt gloante, îl salvase 
cu riscul vieţii, i se supusese orbește, umilit, îngenun- 
cheat. De aceea pină la ultima suflare i-o pîndise tremu- 
rînd,.gata să i-o soarbă. 

Dihorul ! Nu-i bea sîngele, ca să-l răpuie. I-l soarbe ca 
să-l ţie în viaţă uscat şi să-si hrănească din el viaţa lui 
nemernică, lricoasă, de brută. 

Omul are înlrăţire cu toate dihăniile, cu toate fiarele. 
l-a lăsat firea pe toţi laolaltă să-şi mişune pe plaiul ei, 
instinctul. Pe om, instinctele tuturor la un loe ! Nu vroia 
moartea păsărilor supte. Dimpotrivă, ar fi vroit ca un singe 
reinnoit să le învie, din care să se poată hrăni neisprăvit, 
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Dumitru, ordonanta locotenentului Cojocariu, nu sta 
un ticălos, ur criminal. Era un „animal“, cum îl dezmierda 
locotenentul. Era un dihor. i 

De aceea, cu pielea uscat pe oscioarele abia pe 
în închieturi, păpuşa caraghioasă cu haine largi în e ii 
larg şi lung. purta încă pe fata, în păzea moii, vrajba 
care cerea o faptă pentru prefacerea Omenirii 


XVI 
TEMNIȚA 


lucepuse zgomotul nou al tunului destul E + 
Lupte care trebuiau să salveze oraşul. Aşa cre -i gin] 
enii; aşa li se spunea. Nimic nu i-ar fi putut face si 
creadă altfel. Oraşul lor era inexpugnabil. 7 

Primiseră o nouă afluenţă militară. dar acum reculeasă, 
severă. Erau mai mulţi ofiţeri. Statul Major dinapoia fron- 
tului ruso-român. 

În ziua de Sf. Niculae se oficiase pentru țar r te- 
deum sărăcăcios. în catedrala umedă, sleioasă de ati 
nuri vechi. O companie română. un detaşament rus dau 
onorurile. ea 

Laura crezuse că se va desfăşura vreun fast bisericesc 
şi militar, imperial şi slav. Privi numai de aproape pe 
peneralisimul rus, un zăplan morocănos şi, alături w eL 
pe generalul legendar român, acel care era pretutin eni 
unde se ivea spectrul batăliei pentru că să pia | nă- 
dejdilor ce se pierdeau, nădejdi noi. Acum sosise la ei. 
Prezenţa lui semnala primejdia. / 

Eroul părea scoboril de pe o pinză de Goya. Semăna 
de minune cu fantomalicul Quichotte, Cavalerul Eternei 
Iluzii. Laura se înrulă cu suflet încrezător în armata-cru- 
ciadă a generalului. 3 

Subţire, nalt, ascuțit la faţă, Cavalerul Fantomă al 
norocului românesc sta rigid în fața altarului, glacial către 
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pronia imperială, mai departe de aliatul, care-i sta la 
stinga, decit dacă i-ar fi despărțit o fruntarie. 

Laura se îngrijoră. Cei doi comandanți aveau deci 
asupra faptelor idei deosebite. Faptele de care atirna 
destinele lor. 

Prin colțurile străzilor, în chiar miezul oraşului, se 
așezau mine, săltind pavelele de pe locul lor pacific. Aga- 
dar orașul va rezista. 

Laura căuta să-și închipuie spaima unui asediu, apoi 
luptele de stradă, cînd armatele ciocnite în obstacolul 
unui oraș trec cu fier şi foc prin el, dar nu putu să 
admită gîndul. 

Urmară zvonuri de evacuare şi altele. acelea pozitive 
şi legilime — credeau ei — de victorie şi izbăvire, căci 
orice cra nădejde de bine găsea crezare. 

Ei răiau numai pe un colţ de lume și nu puteau avea 
acea privire a lucrurilor care îmbrăţisează perspectivele 
largi şi trece cu hotărire şi cruzime peste locuri scumpe 
pentru v finalitate mai de preţ. 

Tunul bubuia din ce în ce mai puternic şi solul palpita, 
gemea ca de cutremure. 

Din cauza avioanelor, nopțile erau mai ales sinistre. 
Deocamdată cercetau numai, der într-o seară două bombe 
sparseră cizmăvia lui Strul pe strada mare a tirgului, 
omorind un băiat de liceu, o fetiță şi un domn. Cele dintii 
victime dintre cei dezarmaţi. Frica se așcză pretutindeni, 
cuprinse toate ceasurile, toate mișcările. 

Laura nu se mai ducea la infirme ia gărei. La spital 
era încă aceeaşi zarvă de treburi care o distrăgeau de la 
„ideea fixă“. Datoriile, necazurile, întimplările făceau 
diversiune. 

„Unul care subt morfină, purtat pe targă de-a lungul 
coridoarelor, cînta sonor, năpraznic. 

Pe masa de operaţie, subt cuţit, cîntase tot timpul: 
croice, romanie, valsuri. Cîntecele răzbăteau clădirea în- 
trcagă, turburînd cu sunete noi bolnavii. Treptat o voioşie 
se imprăștiase şi alerga ca un curent peste tot localul 
mizeriei. Îl urcaseră la locul lui tot în cîntece desfătat. 
Împrejur rîdeau încă, cînd se deșteptase. Ceas rău ! Laura 
era lingă cl. Ce jalnică reîntoarcere la realitate ! Ce zbu- 
ciume ale crizei de după morfină. Ce păcate şi ce canoane | 
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Era Ion Cizmaru, care de o lună purta porecla pn 
„veselul căprar“ ! Întortochease pe doctori, poo : 
convingerea în vindecarea lui fără. de operaţie, a adevăr, 
prospera şi credințele lui de bine păreau a trium a. Di 
Acum începuse a geme, agitat de un rău care Sage 
operaţia iminentă, nemiiavind răbdarea să aştepte i 
cînd îi vor tăia, în sfirsit. piciorul acela apărat cu atita 
îngimiare, de care nu vroi sa se desparta ; „Mai bine 
aort opir{it P 
ceri dar tiriiu lon Cizmiuu. veselul Capen, 
murea greu, Parmi vonucie, fara resemnare, Cu o desperare 
sfiyietoaro, pribusiid credințele Minur À A 
kei serpentul-major adus proaspřt de-acolo dinen 
R: un voinic «pătos. picptos, cavaler vaches al mahalale- 
lor. Avea un gionț mic în abdomen. Batjucorea rana u 
«ca nemernică. jucărie care-l piscase pe pintec... epe să 
țopise ca o luminare uriaşă scursă picur cu picur, şi freza 
cu cărare bine pomădată părea o perucă prea mare pe = 
cap de ceară mustăcios. decolorat în vitrine. Laura nu- 
na recunostea. vi ? 

„Doi ruşi, zăplani cât uşa. cu rupturi de granate in 
piepturile late, urlaseră o noapte intreagă ca fiare o 
de durere, Irîmind trupurile grele de pat. de podele, hia 
cu brate convulsate saltelele zvîrcolindu-se pe i 
printre paturile aliniate ale bieţilor bolnavi, încercînd să 
sc sugrume unul pe aliul. Agonie furioasă cu răgete care 
cutremurau : noapte de urgie : la ziuă. în sfirșit, din voia 
Domnului. tepeni. ră 

Toate astea noaplea crau mai tragice încă, din pricina 
întunericului Ingubru. Spitalul era clădirea cea mai înaltă, 
ținta avioanelor duşmane. ` s 

O lampă varba circula de-a lungul nesfivşit al coridoa- 
relor şi sălilor năruite de beznă, şi raza ci, prin ferestrele 
mari jur în jur. părea o luminaţie sinistră în mijlocul in- 
tunericului fără zare cc îngropa orașul. 

Laura, în revizia ci nocturnă, plimba lampa aceea ca 
pe o candelă sepulerală, dosind fitilul slab și bijbiind cu 
ea în cuptoarele războiului, artosele suferințelor. 

Într-o seară spitalul se evacuase. Așa de repede ! Abia 
cîteva ceasuri de muncă tăcută ! O despărţire grăbită și 
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preocupată, fără nici o cheltuială de simţire. Laura strin- 
scse intr-un sertar soriul și tulpanul cu cruciuliţă, pe care 
le imbrăcase cu atila emoție. Atit. 


Apoi tunurile bubuiseră tot mai tare. Ultimii din cei 
sortiţi să plece porniseră în refugiu. Generalul rus oferise 
ultimul tren care mai putea circula. Pină în ajun oferise 
victoria. Eya un ger cumplit si convoiuri rămăseseră în 
drum, pe linia ferată. Altele fuseseră nevoite să scoboare 
în cîmp călătorii însheţaţi. pentru a culege militarii în 
scurgere. Laura nu pleca, deşi simţea că nu poate rămîne 
acolo unde vor veni ceilalți“. Acum, chiar prin oraș, tre- 
ceau căruțe, camicane, landouri demontate. ailijenţe, 
tcate rechizițiile pe care le ascundeau hambarele, tot ce 
uvea roate şi putea inhàma cai. 

Intr-un tel de vagon din acele ce transportă bilciurile, 
Laura văzuse instalată o familie numeroasă de cunoscuţi. 
Automubilele, acum toate militare, poneau în sus nenumă- 
rate, zăpăcite. Era ultima storțare a exodului. 

Dimpotrivă, cei ce rămineau erau mai amorţiţi, mai 
Încet, cu cît în jurul lor gonea primejdia. Întindeau jugului 
gituri supuse de vite pentru osindă. | 

Scara, mai ales după apus. oraşul era mort ; geamurile 
prăvaăliilor crau astupate cu hirtie albastră, prin care rar 
lucea luminat un ochi mic. 

Patrule rusești treceau călări. Ureau caii pe trotuare 
înadins ca să facă spaimă trecătorilor. O concepţie 
a raporturilor dintre armată si cetăţean : v concepție, 
de-acolo, de peste Nistru. Un ofițer cu fata frumoasă, dar 
tiiată sinistru de bandajul negru al ochiului, urcă în 
dreptul Laurei calul superb. Strivită între pereţi şi şalele 
enorme ale calului, Laura totuşi nu se feri, nu se scobori,. 

Era încvartierarea rusă; spargeri, bătăi, scandaluri 
abia resimlite fată de problema cealaltă. Circulau zvonu- 
rile despre consumarea apei de colonia ca băutură răco- 
ritoare. Era adevărat că se vărsaseră, de înseşi autorităţile 
ruse, toate alcoolurile şi se dase cep tuturor beciurilor, 

Vinul curgea pe șanțurile străzii, prăfuit, noroios, gil- 
giind la gură de canaluri. Unii se aplecau să soarbă pe 
brinci. Dimineaţa, la colțuri de uliţă, Bordeaux-ul Şi pro- 
firiul ingheţau ochiul, rumene ca de singe. 
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ruble. Erau rușii ! Cei purtători de culori minunale şi de 


viersuri profetice ! Cei caii, acolo undeva genini al 
meroşi ca frunzele pădurilor, trăiau incă o viață y E 
— trunchiuri bătrine şi ramuri tinere, acopel iţi rr 
deasă a vieţii rudimentare — ari de boala PA ui, Ba 
plini de o sevă imensi in codru lor vii, irn care lumina Ş 
70 ce spaărturii. 
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3 e cuvînt de ordine pornit nu se ştie de unde 
şi toată laţia intră în beciuri. < s 
si „it ANR ep ! Sosiseră timpurile umilinţii. Ce pă sumai 
unepri nevoiți să se tupileze oamenii ca să se poata apol 
eaey 
ae nu plăcea Laurei. Nu-l primea cu rațiunea, nici 
cu voința, nici nu i-l cerca instinctul tricet. 4 ş 

Vroi să rămina dar i se păru deodata că acolo, a 
nivelul pămintului. unde pînă ieri stătuseră toţi deopo- 
trivă, e sus, sus de tct pe un loc pustiu. K. ) 

Se gindi că vor uni şi, în orașul gol, ca va [i singură. 

Se scobori şi ea în beciurile boltite frumos ale unui 
vecin. Era acolo societate numeroasă. Se făcuseră invitaţii. 
Laura pusese pălăria cenuşie, mănuși pentru frig al Pa 
în braţe o geantă de piele. Așa, ridicolă Ca dacă ar mai i 
existat ridicol — şezu teapănă pe o bancă de lemn, fără 
să se armonizeze cu locu! şi oamenii. Era ultima protes- 
tare a unui nivel civilizat, al cărui strat se surpa. 

În jurul ei, pe saltele, pe paturi improvizate, pe pas 
jini, ceilalți vorbeau de cele petrecute, de cele ce vor fi. 
Erau vaiete și temeri, risute si glume., 

4 Servitorii aşterneau, neobosit, mese imbelșugate. Tot 
T ce era în cămări, toale proviziile, toate bunătăţile erau 
T consumate ca să nu ràmiie „celorlalţi“. 

Era o rivalitale de curcani grași, de plăcinte. Laura nu 
mînca. Drept mortificare pentru umiiinţele cari soseau, 
inventase un post prematur, înaintea celui nevoit. De fapt, 
gitlejul îi era strîns. 
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Din cind în cînd ieşea. Aerul părea o mireasmă şi cerul 
o nălucire. Tunurile erau acum mai zgomotoase, dar foarte 
rare. În schimb, se auzea uruitul nesfirșit al scurgerii pe 
drumuri, zgomotul retragerii, care nu mai înceta nici zi, 
nici noapte, 

Pe sus avicanele se plimbau numeroase, dar nu mai 
azvirleau proiectile. Se socoteau pe frontul lor. Ei, săr= 
manii orășeni, mai credeau totuşi, și încă li sc mai spunea, 
că nu e nici vorbă de ocupaţie. Asta se chema pesemne 
„a linişti spiritele“. 

Starea acelor spirite ar fi greu de analizat. Cind 
într-un organism se semnalează pericolul morţii, el se 
pregăteşte nesimţit. Așa acestora Ii se infiltra acum pre- 
gătitor inerția, care avea să facă din ei toţi pe un punct 
mort, un trup paralizat. 

Erau într-un fel de stupelacţie a tuturor simţirilor : 
a fricii, a speranţei. a voinţii. Refuzau gîndul oprimării, 
purtau încă imboldul nădejdii, făceau gesturile omului: 
liber, dar erau de pe atunci prelucraţi pentru robie. 

Noaptea, Laura nu rămînea în beciuri. Se urca în casa 
mare, goală, a căror stăpini se refugiascră, lăsînd-o unor 
rude sosite mai de departe şi care nu mai aveau curajul 
pribezgici. 

Nu dormea, fireşte. Pină la ziuă auzea caeravanele 
huind pe drumuri, Cine a ascultat zgomotul lor nu-l poate 
uita. Poartă în auzul său ceva din mersul Istoriei. 

Argintăria, arama, armele de casă şi de vinătoare fuse- 
seră îngropate. Pămîntul bortelit în grabă primea proaspăt 
adoarele pentru ca apoi să se închidă, uscat şi să nu le mai 
dea înapoi, păstrîind taina comorilor, și clătind locurile 
ca să nu je mai poţi dibui. 

Ei, îngropătorii de odoare, nu-şi dau seama că erau 
la fel cu bunicii lor, nu-și dau seama că au început lupta 
celor dezarmați. Toate lucrurile sunt așa de asemănătoare 
şi aşa de felurite. 

În oraş toată noaptea se auzeau împuşcături. Ruşii, 
fie de patrulare, [ie de petrecere, trăgeau focuri și cfinii 
le însoțeau cu un urlet prelung. 

După vreo trei nopţi, viaţa aceea a drumurilor, acolo 
ae în sus, se stinse și nu se mai auziră nici împușcă- 
urile. 
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Fără frică de zgomotele astea sinistre, Laurei îi fu 
deodată frică. Pindi lumina zilei cu nerăbdare. 

Era sculată de mult, cu pălăria cenuşie pe cap, cînd 
cineva din vecini deschise ușa : 

— Ei ! zise, azi-noapte au intrat. Li s-a predat oraşul. 

Atit! 

Agonia totdeauna e zbuciumată, moartea liniştită. Pic 
care plecă în tăcere spre casa lui. Acum beciurile erau 
la suprafaţa pămîntului. 

„La răspînlii stau călări ulanii, cu coifuri argintii 
acvilate. O companie de infanteriști, obosiţi, prăfuiţi, tre- 
cea în sus, 

Ulanii priveau cu indiferenţă trecătorii somnambuli. 
Sirăbătuseră, înainte şi înapoi, atitea orașe încit popasu- 
rile nu mai aveau însemnătate. 

Fu apoi încvartierarea. Laura o primi ca o gazdă n- 
doliată, nevoită să adăpostească oaspeţi nedoriți. În gestul 
predării oraşului era cuprinsă pentru orăşeni obligaţia 
suferințelor. Erau acum soldaţi ai unei alte discipline, care 
cerea virtuţi şi sacrificii. Nu murea nimeni. Nu era nici a 
violență a faptelor. Era un chin mut şi neputincios. 9 
deznădejde și o revoltă înăbușite ; sufletul se războia, 
închis în celățuia împresurată a trupului. 

Fiecare se purta către legea asta nouă după putinţa 
sa de morlificare, după sănătatea sa morală și puterea de 
îndurare a trupului. Îi unifica un singur cuget : al celor 
slabi, al celor tari ; al celor ce ştiau să rabde, al celor ce 
nu erau în stare. Cugetul libertăţii | 

Temnicerii aveau două formule. Erau, de o parte, 
cameni înarmaţi, îngrijoraţi de necazurile lungi ale bă- 
tălici, înfrupltaţi de bunătăţile stâpinirii, asuprilori cam 
obosiţi, ei înşişi, de asuprire. lira, pe de altă parte, un 
mecanism oficial, rigid, ingenios, neobosit, sistematic, al 
tescuirii. 

Cazierele și fişele, registrele și hirliuţele erau regimul 
celular al fiecăruia. 

De ziua Anului cel mai nou al durerilor, se desiăşu- 
rase o paradă mare. d 

Dinapoia cordonului strîns de irupe îngimiate ce for- 
mau un careu mare, Laura privise spectacolul cu ochii cui 
nu poate crede ceca ce-i stă subt privire. 
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Pe o estradă impunătoare înconjurată "de generali 
semeţi, un preot, un episcop, domina totul cu misiunea lor. 
E Azvirlise o cuvintare. ale cărei gesturi violente, ale 
cărei strigăte agresive, ale cărei intonaţii aspre spărgeau 
stridente în metalul uniformelor și armelor şi tăiau aerul 
îngheţat. | 
x Părea o proclamare uriaşe a Urei sacre. În adevăr 
ideile azvirlite ca bombe dinamitarde erau ale unei cru- 
ciade aprige, orgolioase ! O biserică provecătoare, Spada- 
sina i se înfăţişă Laurei. Trupele imperiale corecte, deco- 
rative, ascultau. Nu circula printre ele vreun zangă!, vreo 
fı cmelare belicoasă. Numai Statul Major părea însufleţit 
de pie şi sclipea în aerul îngheţat luciul tăios al 
CU UTHOY. 

Ar roplane planau în giruri minunate. Laura. pe care 
glu ul proielului înverşunat o răzbătuse cu fiori de vevoltă 
uepulincioasă, se uită acum în sus. în văzduhul cristalin. 
p üsörile omenești îşi pierdeau cetățenia, păstrau numai 
miracolul zborului. Cind întoarse iar privirea în jos, în- 
treaga infățişare i se păru o panoramă uimitoare și acci- 
dentală, în afară de realitate. P 


__Se aşezase o iarnă cumplită. Treceau prin  viscol 
sâniuțele inamicului, ducînd sarcini care apăsau greu pe 
cei căror le fusese hrăpite. Singur gerul, mîinile reci ale 
zăpezii, îmbrăţişau pe toţi deopotrivă acolo departe, pe 
cimpia luptei. A. 

Treptat, dispăreau toate gardurile ; poteci se tăiau 
de-a curmezișul ; orașul neîngrădit, subt nămeţi, se în- 
gropa copleșit. 

A Frigul încerca acum puterile ca şi foamea, şi fiecare 
îl suferea după puterile răbdării, dar ceea ce nu îngheţa 
la cel care gemeau, ceea ce nu se topea de căldură mola- 
tecă la cei care încă puteau încălzi căminul, era gîndul 
izbăvirii. Sta închis ca o flacără vinătă în firide adinci 
Așteptarea ! « 


hechiziţia sistematică, regulamentată, nu speria pe 
nimeni. Nimeni aproape nu mai avea 'sentimentul pro- 
prietății. Ceca ce trebuia salvat nu eră în dulapuri şi 
hambare. ; 
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Unii, totuşi, fereau bunul lor din ambiție, din necaz ; 
alţii [îl] dau lesne ca pe un bir, la care semnaseră cind 
nevoia ceruse sacrificiul orașului lor, pentru mersul fap- 
telor biruitoare. 

Cînd şi cum nu știau. Dar biruitoare ! 

Nici o cotitură, nici o împotmuolire, nici o împrejurare 

“adversă nu le zdruncina credinţa asta intuitivă. Deşi nu 
corespundea faptelor imediate, cra desigur şi o prevedere, 
chiar şi o rațiune istorică. Totul sta in puterea aşteptări. 
Aşteptau ! 

În purtarea altora către rechiziție, în gestul grabnic. 
cu care dădeau, apărea, foarte expresivă, semnificarea 
dijmei şi asupririi. A 

într-o zi, Laura intră pe poarta curţii de serviciu la 
prietenele cele bune. I se înfăţişă o scenă necbicinuită, 
Doi militari germani se depărtau dînd din miini, din 
umeri, amestecîind vorbe care nu păreau răuvoitoare, pe 
cînd însăşi stăpina casei, frumoasa și dulcea Măicuţă, cum 
o chema Laura, laolaltă cu fetele ei, îmbujorată, gesticula 
spre ci cu mîinile prinse de nişte obiecte bizare, che- 
mindu-i. 

Erau rechizitorii de aramă, care scoboriseră, după ce 
li se pusese tot la dispoziţie; dar Măicuţa, aducindu-și 
aminte că mai are într-un colț un cintar şi un pocal, striga 
-după ei în nemţeasca ei aproximativă şi înduleită de grai 
moldovenesc. Îi rechema să-și ia toată recolta cuprului, nu 
cumva să rămînă de sămînţă. 4 

Uimiţi, bombănind ca de „Doamne fereşte“, se de- 
părtau cu gesturi de nedumerire. 

Maicuţa era o tradiţională şi în acelaşi timp albină 
suiîngătoare, pentru care stupul era năzuința cea mai 
scumpă, dar gestul învedera o stare de suflet, în care se 
lămurea deposedarea, abdicarea, temporară a bunurilor 
materiale cum şi exproprierea drepturilor morale. 

Oamenii își părăseau avutul, își rătăceau parcă şi 
numele : ...Luaţi !... Nu-mi trebuie nimic. Pierzind liber- 
tatea, am pierdut fericirea. Intrînd în căminul meu mi 
l-aţi înstrăinat ! Luaţi ! 

„Cine sunt ?... Cum mă cheamă ?... Nu mai sunt su- 
biectul existenței mele, sunt obiectul unor demersuri ale 
soartei... Ale unei soarte adverse... Sunt dencamdată în 
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puterea ei !... Mă dezbrac de mine l... Eu să rămîn... dintre 
icate averile, pe care le confiscă nenorocirea, nădejdea 
rămine cea din urmă — să rămîn și să pornesc să mă 
caut şi să mă găsesc iar pe mine. 


XVII 
ÎN ÎNTUNERIC . 


Tunul era acum ceasornicul de căpătii și semnalul de 
direcție. Era singura hartă, singura busolă a instlarilor. 
Bubuia permanent și uneori da sărbători apropiate : arli- 
îioii, orizonturi înnvurate de fumul gros al proiectilelor şi 
fulgerate de lumina lor. = 

Atunci fantomele se înliripau, ca şi cum danţul morţii, 
cu iadul lui înfocat, era un element de înviere. 

Cu fiecare lovitură, care putea răpune pe unul din 
ai lor, socoteau că îi vor recîștiga ṣi aveau dreptate. căci 

ei ce trebuiau să rămînă nu se puteau alege decît după 
săvîrşirea masacrului întreg, şi fiecare măcel mai mult 
era un ceas mai puţin pînă la izbăvire. 

Zilele cind tunul slăbea. stau îngrijoraţi, plâpinzi. 
Tăcerea cra plină de spaimă. 

Cind venise primăvara şi nu venise reinvierea, oa- 
menii arătau la soare firavi ca muguri fără vlagă, miraţi 
parcă de cum natura își înfioreşte decorul în jurul lor. 
Decorul naturii avea și el tristețile lui. Grădinile erau 
năpădite de ciori — o invazie neagră — şi pomii nimă- 
nui şi ai tutulor frîngeau crengile violentate, pentru a-și 


da rodul la intimplare. 


La marginea oraşului, legat cu funii, un vierme mare, 


negru, sc legăna în văzduh, umflat, urât, şi uneori pleznea, 
Un balon de observaţie, 


Așteptarea era monotonă, lungă, în agonia inceată a 


zilelor. 
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Pedeapsa mare a tuturor era „de a nu avea nimic 
de lucru, de a fi numai „numere“, „obiecte nefolosi- 
foare, lipsite de orice drept. hao ` 

Cite unul găsea iotuşi de muncă la şanţuri, fiindcă 
dovedise că are nevoie să țipe, să vocifereze şi firea lui 
la astfel de împrejurări e arţăgousă, cere gălăgia şi aqe- 
vărul ! Se 

Un profesor de muzică, în timpuri normale om liniştit, 
ba chiar tip armonic şi civilizat, săpase la tranșee în ju- 
rînd şi fără să se resimtă prea mult, şi fusese haaien 
tat la salubritate fără să se suloce, căci nu e muncă i 
miros aşa de rău ca cel pe care îl duhneşie, înăuntru 
[runţii, durerile şi revoltele astupate. ) y 

Gunoaiele exală şi se risipesc ; ozonul le transiormă 
şi le puritică, le filtrează esența în perpetuă regenerare 
a substanţei. Dar vasul închis al sufletului, depunin- 
du-și înăuntrul său frica, pinda, violența, nerăbdarea, 
scîrba, ura... Ce peșteră de asfixie ! Cu încetul, toată car- 
nca sănătoasă se topeşte de infecția asta internă. Aşa erau 
acum orăsenii : subțiaţi, fantomatici, se uitau unii la alții, 
preţuindu-și zvelteţa sau plingindu-şi pagubele. Bătrînul 
advocat — un pintecos aşa de cumsecade — plutea în kai- 
nele care păstrau cu îndărătnicie curbele. d 

Ca diversiune, aveau părăzile mortuare ale soldațiior 
germani. Marşul din Beethoven, compania de onoare. 
pasul de convoi, apăsat încet de cizmele grelo, lovind cu 
riim surd pămîntul, care mai dincolo, în cimitir, avea 
groapa simetrică pregătită. 4 

Acolo, careul se farma corect, şi un preot, după două 
cuvinte de rugăciune si prohodire, lasa mortul morilor, si 
pronunța un lung discurs de cucerire, de patriotismul 
acele anume al imperialismului. 

Laura, în trecerea varială a oaspeților incvartieraţi, 
găzduise şi un preot. l auzea glăsuind furios in camera lui 
intreaga după-amiază, iar noaptea veghea tirziu. Două 
intemperanţe pe care i le explicase. ~ , 

Acele ieşiri declamatorii erau faza preparatorie a dis- 
cursurilor funcrare războinice și ocupaţia de noapte cra 
coresporidenţa destinată familiei celor ce aveau gloria să 
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moară. Consolaţia unui creştinism care socotea moartea 
războinică ca pe cel mai mare bine. i 

Ciudat îi păruse Laurei un ofiţer a cărui identitate ră- 
măsese mult timp problematică. Se întorcea tirziu, obosit, 
cu uniforma vestejită. Dirija o mitralieră acolo, mai de- 
parte, spre front. Muncă activă şi ostenitoare. 

Se dovedi apoi că e un seminarist. Ciudată repartiție 
într-un mecanism aşa de metodic ! 


Laura se simţi deodată bătăioasă. Ca suflet creştin, 
ceru socoteală, vroi să audă subt care evanghelie se adă- 
postea harnica omucidere a mitraliei mînuite de o mînă 
preoțească. 

Seminaristul nu putea descurca nodul simplu cu care 
Laura îl strîngea : „să nu ucizi !“ 


Încîlcit în reţeaua ghimpată a argumentelor, găsi, în 
sfîrşit cuvînlul salvator. Era din acele puţine, fără de 
replică : „Există un Dumnezeu german !“ 


Absurdul victorios amuţi pe Laura. Cum putea tăgădui 
cuiva dr eptul de a-şi făuri o religie pentru sine, pe care 
să o servească oricărui oficiu, fie chiar al uciderii. 


Seara mitralistul cînta la pian preludii de orgă. 

Mai tîrziu va pregăti cuminecătura cu mîinile îndemi- 
nalice cu care vărsase mult sînge creştin, slujbaș disci- 
plinat, gata, deopotrivă, la orice întrebuințare, fie bise- 
ricească, fie ostăşească. 

Cu Cristos, profetul Milei, cu modestul pelerin desculţ, 
eci dintii cetățean al societăţii frăţeşti, fireşte că religia 
asta nu avea comun decît sonanţele numelui. 

Pină la urmă — confuziune în care legea barbară a 
sîngelui azvirlea legile sociale şi chiar pe cele spirituale. 


Apoi, în toamnă, peste orașul tăcut, armorţit, bîntuise 
epidemia de gripă maliţioasă, care, lovind organisme slă- 
bite, făcea multe victime. Dar moartea lor, 2 insularilor 
taplivi, trecea acum fără zgomot, fără paradă, dosită, lip- 
sită de puterile expansiunii jalnice. 

Disciplina sanitară riguroasă împiedica panica, cenzu- 
rînd zvonurile de alarmare. Numai albiile înguste ale mor- 
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tei, care se scurgeau mereu, de zile, de săptămîni, mărtu- 
riseau dijma cea nouă pe care o luau timpurile. 

Laura, trecind pe lingă Şmil dulgherul, la orice ceas 
vedea ieşind sicriile albe, nevopsite, purtate în spinarea 
încovoiată a unora care păreau a purta şi povara durerii. 

Nu erau atunci trăsuri sau oameni de serviciu și toate 
nevoile vieţii crau ingreunate. 

Acolo, departe şi aproape, nădejiile bătăliei erau în- 
tunecate. Aşteplarea era incleştată în vesti rele. 

Un doliu fisa d hranice acoperea zilele, 

La papa Cristea DU se mai auzea scandal. Fetete cele 
mări erau toale arogante și luxoase, Ancuţa mereu o um- 
bră,palidi în rochiţa ei neagră. . 

Aveau încvartierat un subchirurg. Spitalele erau acum 
toate înstrăinate. Uneori un sanitar venea prin ogrăzi 
să ceară flori pentru morţi. Fiecare da bucuros pentru un 
duşman împăcat prin moarte, pentru un soldat ca şi cei 
de dincolo. a 

Bieţii Damian, chiriaşii popei Cristea, plecaţi de pe 


locul lor, unde acum rămăsese linişte pe urma lrecerei 
grabnice a trupelor, refugiati pe punctul cel mai tragic 


al desfăsurărilor, suk ipsuri grele. 

Erau întunceaţi, dusmănoși între ei. Mizeria traiului 
ii îmbătrinise., Mioara intercala întrebarea morții ei tra- 
gice. Un vaspe impalpabil, pe care-l găzduiau în cvariie- 
rele tainice ale eului, răzbătea neobosit coridoarele, um- 
plea încăperile şi nu le da odihnă. Păptura spirituală a 
„mustrării“ rodea în carnea lor trupească. Totuşi, nu 
mărturiseau, îndurau necazurile cu un fel de curaj înrăit. 

Domnul Damian acum vorbea de buna lui idee de a 
nu fi plecat în Moldova, iar doamna Damian avea un 
rinjet mut, ameninţutar, care-ţi încreţea pielea. 

Era oare nebună ? Ce se pelrecea în creierul ei ? Roa- 
tele minţii apucaseră pe de lături şi se înfipseră în făgașe ; 
osiile scîrțiiau pe loc. Simţeuu acolo, de unde pornesc 
vehiculele rațiunii, un zgomot anormal care trăda zdrun- 
cinul mecanismelor 

Laura îşi aminti trepanaţiile făcute la spital. Se putea 
deschide şi închide cutia ermetică, adesea fără de primej- 
die, dar ce ştiau încă să privească acolo înăuntru ? Nimic ! 
şi totuşi va veni timpul cînd scalpelul cutezător va ști ce 
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locuri ale materici spirituale pipăie, ce fire rupe sau leagă 
în miracolul ielegrafiei raţionale. 

Doamna Damian te îndruma puternic către astfel de 
întrebări. Unde ?... şi ce se petrece... Pe subt părul cărun- 
tit fără vreme, vroiai parcă să cauţi şi să atingi un punet 
pe care-l simţeai bolnav. 

Sărmana femeie evita orice societate. Laura singură, 
cu drepturi ciştigate, venea uneori şi o găsea în tovărăşia 
vecinilor : cîrciumarul şi cîrciumăreasa, oameni de treabă, 
boieriți acum cînd închiseseră negoţul. Acelaşi instinct, 
câre o sălbăticea de lume, o făcea să caute a nu rămîne 
singură şi nici cu ai casei. Oamenii aceia simpli erau priel- 
nici nervilor ei aşa de zdruncinaţi. 

Laura admira cum înjosirea traiului, vulgaritatea me- 
iului, netrebnicia boalei nu putuseră înlătura un aer de 
distincţiune. „Păcat ! spuneau băbiînii cîrciumari. E 0 cu- 
coană mare !“ 

Acolo venea şi Ancuţa popei Cristea, fina bătrînilor. 
Făcca unele servicii gospodăreşti de bună vecinătate. Cele 
două dureri sc întilniseră și Laura le putu urmări mersul, 
strecurat prin sita de cenuşă a zilelor ursuze. 

Ancuţa cea tainică se spovedea numai cîrciumăresei, 
nașa ei. Indirect, Laura aflase că în casa popei Cristea 
drama îşi urma cursul, cu surdina pe care o puneau îm- 
prejurările de-acum. Stăvilită, ura, care mocnea înire pă- 
relii joși ai casei, era mai tenebroasă încă. 

Subchirurgul austriac, pe care-l avea în cvartier, se 
arăta milos cu Ancujţa și, faţă de protecţia lui, toată casa 
își domolise persecuțiile, Fata ar fi putut astfel fi mai 
odihnită, rămasă numai cu grija copilului lingav și cu do- 
rul de. logodnic. Dorul acela o mistuia : aşa de hîrjită 
văbdării, nu putea aştepta. Adesea avea bucurii copilă= 
rești, își închipuia întoarcerea, uita obstacolele, se vedea 
fericită cu mirele şi copilul. Mai adesea, avea o neliniște 
a simţirii, un palpit neodihnit al gîndurilor, ca şi cum 
nu le putea îndruma, nici opri pe vreun loc al necunoscu= 
tului, către care totuşi călătoreau neîncetat. 

—_Nu-şi găseşte biata astimpăr — spunea cîrciumă- 
reasa — şi n-are nici o hodină, 
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Liniştea din casa popei nu dăinuise. În mintea lui se 
iscase un gînd neguros. Fata ponosită se putea căpătui cu 
subchirurgul. Se mai văzuseră așa logodne. A 

Degeaba grîul fiert şi îndulcit, cel peniru o 
sufletelor pămiîntene hrănise din belşug pe popă. di 
pregela să se încuserească cu străinul, Poate că be 
belșugul grîului care-l îndopase îl dezvăţase ae orice 
E Grau ästa necurat era prigonire nouă, chin proaspăt 
pentru Ancuti. Cind treco pe lingă casa lor, Laurei i se 
părea că aude zvon de torturi, inapoia pereţilor. Era (9) 
închipuire, 1 si un adevăr. Subchirurgul, încurajat de 
familile, o ceruse de novăstă, Refuzul ci slirnise furii 
inăbuşi le, care răzbcuu în ocări și lovituri ascunse. 


XVIII 
BĂTRINUL ARGINTAR 


După o rezistenţă istovitoare, Ancuţa căzuse boinavă. 
Subchirurgul o îngrijise cu devotament. Cind se sculase 
nu mai avea nici un fel de putere, nu se mai războia ; sta 
sub puterea lucrurilor, așteptînd salvarea care întirzia. 

Laura o văzu spinzurată pe gard, slabă, cu ochi al- 
baştri sparţi în obrazul străveziu. _ 

— A murit copilul ! spuse neintrebată. | 

Nu părea prea mult atinsă de pierderea lui ; trecuse 
și ca prea aproape de moarte, Aşa mic şi obrejit îi ia 
pluse braţele numai cu necaz. Acum sta cu cle goale și 
slabe, atirnate pe lingă trupul slab. Nu putuse apăra ati- 
lea vieţi, le lăsase picirii. Numai pe a celui de acolo, de 
departe, o apăra încă tol ce mai era viu în ea. 

Cutremure ciudale iresăltau de câtva timp locul ne- 
sigur, pe care ci stau vitregi subt teascul statornic, Ce să 
fi fost ? Nu cra nici bătălia, nici vreo mînie a pămîntului. 

La început se simţise mai ales noaptea, apoi se înde- 
sise şi putuscră vedea transporturile unor tunuri uriaşe, 
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convoiuri grele de muniţiuni. Subt povara lor, solul gemea 
lugubru. 4 

Bătălia mare, pe care o aşteptau, se apropia. Ei aveau 
subt ochi pregătirile dușmane care le striveau nădejdile. 
Pe cînd în jurul lor era însuflețire, suflarea li se făcea 
tot mai subţire. Li se spunca făţiş că nevoile războiului 
cer să se rupă frontul. Vor trece dincolo ; oraşul se va 
uşura şi el; vor putea chiar comunica cu ai lor. Concesia 
fu impinsă pînă într-atât că li se ceru scrisori pentru cel- 
lalt mal. 

Dar ei nu puteau înţelege bucuria unui astfel de sfîrşit; 

reau că nu mai doresc veşti acum ; ar fi fost bucuroși 
ca zidul despărțirii să crească şi ei, aci, să fie stinşi de 
uitima putere, numai să nu se aşeze teascul apăsător pre- 
tutindeni, pînă la marginea țarinii. 

Alta rovarsare. aşlèpteu., Apele Moldovei le vroiau 
peste ei. La fiecare ăi aid, la fiecare sărbătoare a 
luptei. li se părea că sosesc dezrobilorii. 

Roatele grele ale transporturilor inamice le apăsau 
sirijrea cu şine adinci. 

Treccau oţel şi lier, şi dincolo era carne. Carnea scumpă 
a trupului scump a fiecăruia şi a tuturor. Carne din car- 
nca lor. b 

Aşadar exista un trup colectiv ? Patria nu era un 
basm ? Era Mama cu genunchii largi şi poala blindă! 
Mama care hrănea cu lapte şi cu miere ! 

Dar cine se îndoise ? Cine trăia acum altfel decît din 
credința asta ? Numai cine n-avusese neam se simțea al 
unui neam. Numai cine n-avusese grai nu se ferea de 
limh străine, ca de un zvon nesigur al primejdiei. 

Cindva, înainte, Laura ar fi vroit să cunoască toate 
vorbirile de pe lume pentru ca nimic să nu-i înstrăineze 
o lume care-i aparţinea întreagă. Să înţeleagă oamenii 
de pretutindeni, tot aşa ca peisagiul de pretutindeni al 
naturii. - 

Acum însă, cînd era nevoită să întrebuinţeze prea mult 
limba celorlalți pentru lălmăcirea nevoilor felurite, vor- 
bele străine o îngreunau ca alicele și seara, ostenită ca un 
vinat fugärit, se ascundea în cărămizi și descleşta povara, 
tipînd înăbuşit, ca şi cum ţipătul îi curăța glasul de si- 
Jabele amarnice, k 
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Mai deunăzi la începutul necazului, cînd subt geana 
cenuşie de seară treceau încă regimentele scunde de ruşi, 


"tăcute, făcînd glas întunericului numai cu pași ropotiţi, 


a 


Laura ascultase — vroise să spună ceva și nu putuse. Atît 
se înstrăinase de lumea cea nemărginită încît vorbirea îi 
devenise ceva neînțeles. Toată folosinţa cuvintelor dispă- 
ruse, zestrea lor grămădilă ca să facă vestmînt ideilor era 
acum nefolositoare. Laura atunci gemuse. Nu mai erau 
trebuitoare decit sunete, semne : ale foamei, setei, durerii. 

Dar foamea, setea, durerea, erau ale tutulor ? Să le 
spuic, să strige : suntem toţi ca şi unul ! De ce să ne uci- 
dem unii pe alţii ? Zadarnic ! 

Aşadar se apropia bătălia ? Aşteptarea îi rebegea. Le 
era frig. Era cu toate acestea vară. ; 

Laura n-avea gînduri, nici nu vrea să aibă... Să vie l... 
Ceea ce trebuia să vie ! Sufletele, făpturile lor, pregătiseră , 
in suferinţă ceasul care se apropia. Semnele ce-l încon- 
jurau erau spăimîntătoare. Semnele măcelului ! Zilele 
mari ale sîngelui au rituri cumplite. 

Laura aștepta. Credinţa şi teama, în lupta lor lăuntrică, 
îi nimiceau simţirea. Era liniștită. În loc să se ascundă 
ca pînă acum de privelişte, ieșea mai mult. 

Mișcarea aceca a plecării îi da un fel de vioiciune 
şi de mulţumire ciudată și fără potrivire cu auspiciile 
rele. În freamătul lot dușman, energiile ei încleștate freniă- 
tau, se pregăteau pentru încercarea desperată din urmă. 

Morți sau vii ? În amîndouă era o dezlegare : numai 
moartea-vie, în care stau de-atita timp, să înceteze. 

Laura nu vrea să judece, fiindcă judecata îi spunea 
lueruri supărătoare, Frenczia ci prăbea spre faptă, spre 
faptă grozavă. 

Pasul îi suna pe asfalt nerăbdător şi uneori iluzia 
victorioasă punea slăpinire pe cu. Aşa, Într-o zi, se sculă 
plină de inițiative voioase. Se gindi la podoabe : o cingă- 
toare de argint avea încuictoarea ruptă. Ce vrea? Să 
se gătească cu giuvaeruri din metal confiscat ? Ce solii îi 
veniseră ca să-i dea cutezanţă ? 

Întrebă pretutindeni, pînă află de existenţa unui bătrin 
argintar. În drum se opri să privească lung convoiul unor 
aeroplane uriaşe. Își simţea gîndul ca pe un drug înfipt 
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în frunte. Nu era un gînd, era o armă călită cu el pentru 
luptele acelea ce se pregăteau. 

La colţ de trei strade o prăvălie mare, cenușie deschi- 
dea soarelui de-afară o gură de umbră. Un arsenal de 
vechituri. Era acolo săbii, revolvere stricate, fiare rupte, 
arămuri vechi, arginturi înnegriie, sule de obiecte fără 
întrebuințare, rezemate de zidurile afumate: atelierul 
unui făurar sau refugiul unui anticar medieval. 

Cu ochii păienjeniţi de lumina de-afară, Laura aruncă 
în umezeala întunecoasă scînteile de soare prinse pe 
gene, căutind un vrăjitor în decorul neaşteptat. 

Îl descoperi lîngă geamul unic, geam plin pihă sus 
de expoziţia unor mărunţișuri bizare din metale vechi. 

Bătrinul avea o barbă albă, lungă, despărțită jos în 
două virfuri subţiri şi creţe. Sta pe un scăunaş cu trei 
picioare, cocoşat, dat în două, plecat peste o masă încărcată 
cu ustensile de magies, acoperite cu pulbere oxidată, 

Se apropie. Întoarse spre ca capul. Avea un vilvoi 
des de păr alb cu rădăcina neagră. Dezdoindu-se de mijloc, 
înălţă umerii rotunjiţi, şi, punînd jos cleştele miniaturale, 
își sprijini cu miinile şalele ostenite. 

Braţele vînoase și lungi ieșeau, goale, pînă la coatele 
noduroase, din cămașa înnegrită. În picioare, bătrinul 
era foarte înalt cu toată gheba umerilor. 

Scoase masca unor ochelari rotunzi, legaţi în piele 
roasă, şi ridică privirea a doi ochi mici, strălucitori, ascunși 
subt sprincene tuloase. 

— Ce poftești ? îi zice cu un glas răguşit şi batjocoritor. 

Laura sia zăpăcită. Căută în tăcere cingătoarea în sacul 
de mînă şi i-o întinse. 

Meșterul se așeză iar pe trepicdul lui, ţinînd în mînă 
colanul. Rise în barba spintecală, rise răutăcios cu dinți 
albi și tineri. 

— Jucărie de modă — spusese ursuz, cîntărindu-l cu 
miini  îndeminatice.  Înfipse apoi unghia în cizelura 
paftalelor. 

— Cu lucru de-acum, ca industrie d-asta nouă.. nu e 
tocmai rău, zise cu un fel de ciudă, 

— AŞ vrea un lanţ la fel, acolo unde lipseşte. întocmai 
la fel, spuse Laura. Se poate ? 
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— Cum să nu se poată ? rînji. Bătrinul argintar să nu 
poată ?... Azi nu mai sunt meşteri, nici meşteşuguri. iii 
fabrici şi tinichele, s-a dus măiestria argintarului... Bătri- l 
nul moare de foame... Slavă Domnului cu războiul: ăsta... 
Ni s-a făcut de lucru... Uite ! zise Laurei familiar. Uite ce 
lucru frumos ! Peceţi nemţeşti pentru toate oraşele Moldo- 


vei pe unde vor trece. 


Ridea. ţinindu-i cu mina stingă falcile OsoASC, pe 
cînd cu «lepele abile sucea stampilele aliniate... Tecuci... 
Roman Birlad... 

— Eu sunt rechiziționat pentru armata de ocupație, 
trebuie să lucrez... Asta îmi dă pîine... Mincasem destule 
„răbdări“, 
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Laura se uită la el fricos. î At 

Rinji iar, şiret, în barba spintecată, trăgind-o cu miinile 
vbircite, pe rînd. SP 

— Le fac peceţi cite vor... fireşte.. au să rămiie cu 
cle. N-au să treacă... Bătrinul argintar mănîncă franze- 
luţa albă nemţească, dar ei au să mănînce bătaie... şi hohoti 
un ris de vrazi. 

Laura se uită speriată prin colţuri : 

— Are să fie gata curînd ? întrebă despre colan, ca 
și cum avea să încingă sabia victoriilor grabnice. A 
- Curind !... Ia! nu vrei să stai puţin! Să-ţi arăt 
ceva si scoas din perele o fotografie cu cadru prost de 
lemn poleit, alunată în mijlocul arsenalului preţios. | 

— Am 9 copii. Patru băieţi sunt acolo la război... 
Îţi spui cu că n-au să lreacă... Unul e marinar... unul e 
aviator... doi artilerişti... Eu lucrez aici pentru nemți 
peceţi... gură de am cure bucătură... Dar ei acolo sunt 
patru... ce Dumnezeu 1... voinici... făcuţi lierareşte, tigā- 
neşle. Eu sunt țigan de pe tată... de mamă... moldovan... 

Rinjea mercu, un rîs diabolic, cu ochii neastimpărați 
ca flăcările de spirt aprinse la fitiluri vechi. 

Ciudat bătrîn ! Adinioara, prețuind jucăria modernă a 
colanului cu dragoste şi cu dispreț, părea giuvaergiu floren- 
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ti, ẹ acum părea un țigan fierar, care, poteovind caii duș- 
manalui, borborosea vrăjile rele ce vor răsturna Chervanul. 

— Dacă vrei, Vino într-o zi la mine! Am să-ţi arăt 
nişte cărţi, pe care nu le are nimeni decît bătrînul argintar... 
Eu stau colo în cocioaba aia din fundul maidanului... 
Oameni săraci ! Cine mai drege acum argintăria, cine mai 
lucrează argintul ?... D-a gata, de la prăvălii. 

„D-ta, singură te-ai gîndit la meșteșugul argintarului... 
Eşti d-a noastră... 
ı Laura înţelese că era un mare compliment. 

— Aici, în harabaua asta, m-au pus nemţii. Mi-am 
adus şi eu toate vechiturile de prin beci, şi stau ca un 
ese... 

Privi cu mîndrie grota lui de Vulcan îmbătrînit. 

— AL să vezi femeia, şi fetele... ca fetele... E şi unul 
mac... mic de tot, la măsa... cum e la noi ţiganii... Îmi pare 
tău că nu vezi băieţii. Unul a rămas fierar ca bunicu-su. 
Nu « boier ca ăilalţi, nici artist ca mine. El cîştigă banul 
cum se cîştigă. El ne ţine... Apoi mai sunt pomenile 
primariei. Am strîns-o în pameni... Omu trebuie să trä- 
jască, n-are încotro !... 

Ce om ciudat, ! Nici o vrajbă în mizerie, nici o umilinţă 
în cerşetorie. 

— Am să viu, zise Laura, cînd o fi gata colanul. 

— Să vii, fetiţo, să vii! Dacă te interesază bătrinul 
arginiar şi țigănia lui... Pină atunci — se duc ei... se şi 
imtore .— şi rise iar, ca diavolul, tuşind mereu, o tuse 
metalică din pulberea fină de bronz şi de argint. 

Laura nu se hotăra să plece... 

— Şi braţul care ţine pavăza unui luptător indian e 
rupt ! spuse. 

— Adu-l la doctor, doamnă mare, adu-l la doctor! 
ca-l lecuim noi pe indian... Despre indieni, ştiu nişte 
versete, un fel de biblie a lor, a păgânilor... Frumoase... dar 
cea mai frumoasă e Povestea il a . O ştiu întreagă pe de 
'ost... Cind vii, îţi spui din ea'!... Cea mai frumoasă... după 
tblie, fireste... şi biblia o ştiu... N-ai habar de ele 7 

Laura îl privea cu admiraţie. 

— Am să viu, sigur !... N-ai nici o ştire de băieţi ? 

Ridică umerii, buza de jos peste cioeul mic din bărbie, 
are ieşea din barba albă, lungă. 
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— Nici uns lu. Cè veste ?... Are să-i ia dracul !... zise 
cu verbirza lui de iâ i. nelämurilä. 
aura ieşi in pragul sarbād al luminii. orbită de umbră 
şi clipi, ca să scuture de po gere pulberea cenușie, fină 


La un col de stradă, aculo pe unde trecuseră ruşi 
la timpul unei bizare po colorate, un furgon gigant 
ducea în sus nist A din rețea de oțel. Nu s 
întrebă ce vi fi tvs! li lung după ele. Simti gindul e 
tupilat po t p mii diabolic cum le vrăjesi 

Mai lin acei cari încă nu știu că gindu 
pui l ul, cå zeti. suie de mii de gînduri strut 
z l | atitea energii, care luptă şi cumpåt 

iile + l b 
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Începuse, în a1evă Htoarea cea mare. Într-o si 
pe la şa, nori c orizont, acolo, spre bâtă: 
Pi pi u | sarele rotund, 1 


Apiunen li 

Urapunul i o linie lungă de foc străfulgera: 
înca la intervale yi bubuilul puternice. Părea că o căldui 
de cuptoare vine dinspre acolo. Zilele, serile erau clocot 
toare, şi urgia nu contenea decit ca să reînceapă, Anini 

Ei ar fi vroit acum o aşteptare fără de sfirșit de teama 
slirşitului. În adevăr, părea că furtuna se aşază. La focu 
ei prelungit fantomele îsi încălzeau nădejdea. Năvala 
puternică şi repede era asadar precumpănită, găsea rezis- 
tenţă. Lucrul se simtea chiar împrejur. În curtea spitale- 
lor se ridicaseră corturi unde erau puşi răniții neincăpă- 
tori, revărsaţi de-acolo de pe frontul bătăliei. Furgoan= 
încărcate cu mormane de trupuri, acoperite cu piînză cer- 
nită, treceau spre cimitir, insotite de un singur solda! 
Subt pînză, formele omeneşti ale morţilor se deosebeau 

După trecerea lor, în loc de ecourile solemne ale marșu- 
lui de Beethoven, lăsau o duhoare cumplită de stîrv, pe 
care Laura n-o mai respirase de mult și mirosul morții 
părea o răsuilare hrănitoare. Lege crudă, dar lege ! 
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Nu se mai vorbea de scrisori pentru „dincolo“ şi toate 
mișcările teascului păreau încelinite de o piedică. Trecerea 
zilelor mărea acum nădejdile aşteptării. 

Trecînd pe lingă casa popii: Cristea, Laura întorcea 
privirea. Nu ar fi vroit să vadă pe Ancuţa tocmai acum, 
__Ce urzeală va fi fost acolo! Ce duhuri rele! De un 
timp, Ancuţa îşi îngreunase mersul, îşi îngroșase mijlocul, 
se necinstise cu binecuvintarea preotului. Laura aflase 
vestea, ca de o pacoste. Fata accea se așezase oarecit în 
viața ei, o văzuse lucrînd la pînza cinstită și răbdătoare a 
așteptării. Tocmai de la ea să fie ocara ! 

Laura nu înţelegea, nu se putea dumiri despre traiul 
acela, în care aspresc miinile, înjosesc trupul, îi scad pre- 
tul și apărarea. Nu putea atinge cunoașterea a ce înseamnă 
promiscuitatea ; nu putea destul cîntări suferinţele brutale 
ale traiului Ancuţii, în care toată virtutea ei abia putea 
salva sufletul. Tragedie atit de mare ! Dar Laurei această 
mizetrie a vieţii îi rămînea străină. Ştia că Ancuţa iubeşte 
credincios, temeinic pină la suferință şi moarte. Aflase 
că şi-a pingării trupul. Erau două cunoașteri pe care nu 
le putea împreuna. : 


XIX 
NĂDEJDI 


Într-o seară sosise un automobil-fantomă, De necre- 
zut ! Erau în el ofiţeri români ! 


Se opiise la Cartierul general german. Un sergent 


român cra la frină. Tratative ! Armistiţiu ! 
În jurul lui, oamenii se adunaseră tăcuţi ; parcă nu 
puteau crede. Se împărţiseră cîteva scrisori. 

„Sufletele, trupurile debilitate ale captivilor treceau 
printr-un moment de pericol mortal. Puterea bucuriei care 
sosca izbea violent. Sîngele, întors din drumul lui, curma 
pulsul. Ocheanul avu un bruse reflux. De aceea stau 
nemișcaţi : organismul prudent se apăra. Acelaşi automobil 
venea acum zilnic. Grupuri aşteptau dinapoia grilajului 
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prilejul să dea scrisori pentru Moldova. Nu era îngăduit, 
nu era oprit : o concesie tacită. 

Ancuţa, învelită în șalul ei negru, slabă, cu coapsele 
împovărate, sta în fiecare zi acolo ceasuri întregi. Nu 
primise nimic, dar trimitea neobosit. 

Povestea oare toată pătimirea ei ? Naşterea copilului, 
pe care telegrafistul nu-l cunoștea ? Traiul lui chinuit si 
moartea ? Poate chiar celelalte canoane şi chiar blestemă- 
ţia din urmă ? 

Iubirea ei şi a telegrafistului părea de cele ce întrec 
toate cercările, ce răzbat prin toate mizeriile. „I-am spus, 
să șiie tot ! Să vie să mă răzbune !“ spusese cîrciumăresci,. 

Ceea ce săvîrşise era un atentat, un viol al războiului, 
de aceea Ancuţa îşi purta, printre oameni, sarcina, fără 
sfială, ca pe o doavdă a martirului. 

Părea că necazul îndelung dospise, din drojdii rele, 
aluatul apăsător crescut în trupul ei istovit. 

Fără de apărare sau îndreptare către oameni, părea 
că îsi poartă truda, nu rușinea. 

Nimeni nu-i socotea dreptăţile sau rușinile. Păcatele 
ei, ca şi ale popei Cristea, ca ate tuturor, erau pe de lăturea 
inleresutui sau birul. 

Nimeni mu mòi wta peste gardul vecinului să cerce- 
(ese ba mai Înainte cele cuviincionse, mai anevoie de supra- 
vegheat iu propria ta ogradă decit alături. 

De cînd nu mai erau zăplazuri, ceea ce se petrecea 
pierduse preţul. Gilcevele, lupta aprigă pe o palmă de loc 
mai încoace sau încolo, nu mai înăspreau oamenii. 

Oare dobindiseră alte îngrădiri, în propriul lor cuget 
şi faptă. sau cumva presimţeau vreo lume fără de fruntarii 
şi [ără de împărţeală — deopotrivă ? 

Sau erau numai întorşi vremelnic de la tot, către 
nimicire ? Primejdia înăbuşea egoismele felurite, lăsînd 
descoperit pe unul singur, cel primitiv, al apărării Vieţii ! 

Întîmplărvile Ancuţei, bune sau rele, nu priveau pe 
nimeni. Erau luptele ei singulare. 

Ancuta, ca care purta fățiș dovezile mizeriilor pe 
care războiul le tîrăşte după el, nu mărturisea, astfel, 
vreo credinţă nouă în domolirea gilcevilor de neam ; nu 
proclama pentru viitor vreo generaţie de fuziune, în care 
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tradiția şi atavismele au să fie îmblinzite, împăcate, prin 
amalgamarea, şi siluirea urii va zămisli înfrățire. 

Ancuţa, acolo în germăn, unde stăpînea și distribuia 
sucurile vieţii, nu-şi hrănea vibrionul de pripas, cu resem- 
nare şi blindeţe. Il purta ca pe un ou străin ; îl îndopa 
cu zemurile strepezite ale dușmănici, ca să nască un duş- 
man. Cui ? 

Tatălui sau mamei ? Căruia din cele două neamuri ? 
Generaţie suspectă în filiaţia ei, urlind şi iubind, fără 
deslușire, fără deosebire. 

„Şi toate femeile, însămințate de revărsarea acestui 
potop, nu ştiau că'sunt datoare ceva păcei — că sunt mai 
purtătoare de sporuri pentru idealul omenirii înfrățite, 
decât sunt spornice cugetele care nasc şi hrănesc acest 
Ideal. Nu stiau că fiii lor pot da co noimă ideei umanitare : 

— Iubeste pe tatăl si pe məma ta — de orice neam 
şi credinţă. lubeştu-i pentru noblețea lor de oameni ! Tubi- 
rea omului să-ţi fie credința ! 

Să nu fi fost oare crezul cel adevărat ? Acum părea că 
adevărul de pe urmă e crezul deosebit al neamurilor. Erau 
timpuri eroice ? 

Mamele, care purtau fiii străinului, erau grăbite să-i 
lepede sau să se lepede de ei. Altoiuri ce nu prindeau 
şi dau roade neizbutite ! sau poate butaşe pregătite viilor 
viitoare ? Laura nu ştia ! Oropsise pe Ancuţa,. 

5 IEE, 7 N 


Treptat se deprindeau cu putinţa bucuriei ; începeau 
să întrevadă sfirşitul, lăsau să se strecoare, în resorturile 
ruginite ale fiinţii, nădejdea ca uleiul. Nădejdea sporește 
uşor ; fantomele se înfiripau. 

Ancuţa sta mereu la răscruci de drumuri ca şi mai 
înainte, în gară. Aştepta. Totuşi Laura, deprinsă cu străve- 
zirea ochilor ei, nu vedea în ei cerul deschis. În mirajele 
lor fluidice nu se proiectau caravanele întoarcerilor feri- 
cite. Acasă, Ancuţa, aşa slăbită şi îngreunată cum era, 
muncea mult cu un aer absent şi îngîndurat. S-ar fi zis 
că o boală din vecini, ceva din negurile doamnei Damian 
împrăștie pînă la ea un fum ușor. 
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Într-o zi Laura o văzu întinzind pe stinjenii de 
lemne — lux deosebit al ogrăzii popei Cristea — lină abia 
spălată, abia dărăcită, albă şi spumoasă. 

Surise Laurei enigmatic cu dunga tristă a buzelor. 
Ochii îi erau acoperiţi cu o ceaţă, subt care o lamă, 
un cuţit de oțel safiriu părea împliniat în acelaşi gînd. 
Laurei îi păru că aude o melopee. 

„Automobilul de legătură, mereu mai slobod în mesage- 
ria lui, lărgea porţile prin care pătrundeau veştile ; lega 
din ce în ce mai mult cele două insule. 

Întiile buletine erau cele de viaţă şi de moarte. Două 
procesiuni de fantome se iveau din sepulcrul imens al 
picirei și se așezau în sufletele, în sfîrșit odihnite, spre 
bine sau rău, ale insularilor. 

Lupta aceea crudă a simţirilor neliniştite, în care cei 
absenţi mureau şi înviau pe rînd, putea acum înceta. 

Multe dintre veşti erau nesigure, multe gresite. Era 
firesc ca în tumultul unei astfel de vijeli:, oamenii să se fi 
ratacit unii de alţii ; era ivesc ca din vălmăşagul tragediei 
su se nască legenda. 

Eriu presel fără de vină despre lucruri capitale ṣi cu 
urinări nenorocile : o nuună ucisă de vestea falsă a morţii 
uliu, care se întorsese cum abia fusese îngropată. O soţie 
iunebunita, pe care soţul, tealăr, sosise ca să o conducă la 
easa trista a nebunilor... dar toate durerile astea, cît de 
mari, erau acum acoperite de glasul precumpănitor al 
bucuriei. 

De cind lucrul public mergea spre bine doamna Damian 
părea mai sinistră. Se încuia tot mai tare în iadul acela 
interior. Era în ea o amenințare ce te înfiora. 

Ancuţa venca des pe acolo, dar nu vorbea nimănui 
de dorul «i. În zvonul de atunci al vorbelor felurite, în 
zgomotul tot mai liber al glasului public, şi-ar fi putut 
lăsa slobode necazul și nădejdea. Expansiunea colectivă 
confunda acum taina fiecăruia cu taina cea mare. 


Ancuţa tăcea. O vedeai numai ori pe unde se putea 
afla ceva, venită să cerceteze, dar din ce în ce mai fără 
de însufleţire. Nu se sfia totuşi de starea ei. Trăia cu 
totul în afară de lege, dar curajul răzbunător al zilelor 
dintii slăbise. 


Se orinduiseră primele treceri convenționale dincolo 
și dincoace de Milcov şi o barieră funcţiona regulamen- 
iată. Circula zvonul că o parte din trupe trebuia să se 
întoarcă la vetre. Alişe mari opreau populaţia de la 
manifestări. 

Nu cra încă ceasul bucuriei ; era un preludiu melan- 
colic înainte de goana triumlală. Orăseni aveau totusi o 
febră precursoare. 

Detilaseră într-o după amiază subt privirile impes- 
iriţate ale orășenilor şi militarilor străini. Amestec stînje- 
nitor, la un episod asa de intim și duios. 

Tăecuţi, palizi, slabi, cu hainele cit mai ingrijite dar 
astenite, veştede ca şi ei. treceau cu ochii plecaţi. fără a 
du, fără a lua vreun semn. 

Pe două rinduri ale străzei — aceeaşi cale Cuza-Vodă 
a trecevilur ncuitate — pe la ferestre şi porți. oamenii toți 
plingeau. Ciţiva, contravenind, aveau flori, dar nu le 
întindeau. Nu pricepeauu ce se petrece. Unde era victoria 
şi bucuria ? Ceilalţi, sositorii, nici ei nu pricepeau. Era 
un ceas amarnic şi necuvenii. 

În spatele Laurei, doctorul german întrerupse tăcerea 
chinuitoare : 

— Nu arată tocmai bine ! zise. 

— Sunt cei cave au invins! răspunse Laura violent. 
Dar, în adevăr, arătau rău. Cum ? Asa erau cei de dincolo ? 
Pe care ei şi-i închipuiau liberi, frumoși... 

„Atunci un tigan sirijil, ce ţinea strins in braţe un 
purceluş, dete în glumă cu palma în cordonul slab al 
soldaților nemți şi-l rupse. apucind din miinile amorţite 
ale unei femei, un mănunchi de flori. Purceluşul scăpă 
guilind şi tiganul. ieşind din rinduri, alergă să-l prindă. 

Cineva rise şi atunci riseră mai multi ; fu o dezlegare 
şi lăcrimile se îmbunară. Defileul. mai liber, mai răstirat, 
urmă un drum mai ospitalier. Se schimbară în treacăt 
vorbe. Lucrurile se aşezară la locul lor. Erau convalescenţii 
evacuați din spitale care reintegrau cei dintii vetrele după 
logica lucrurilor. 

Dar era şi un semn al înțelesurilor : întiia privire. intiiul 
chip ce le sosise — ul patimnirii războinice victorioase — 
era înfăţişarea durerii. Cael ce e victoria ? E cel mai mare 
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efort către nimicire, cel mai mare gest al abdicării, cea 
din urmă consecinţă a celor mai mari suferinţe. 

Înainte de a fi o renaștere şi o bucurie şi de a îmbrăca 
haina glorici, războiul apărea, pentru toţi deopotrivă, ca o 
faptă crudă şi tristă. 


XX 
CEI CARE AU MURIT 


Acum soseau pe rînd cîte unii. Îmbrăţişaţi de toţi, 
împresuraţi de toţi. Telegrafistul nu era printre ei. Laura 
se mai deprinsese cu pacostea bieiei fete; se uita în 
ogratla popei Cristea. 

Într-o seară, Ancuţa, rezemată ca de obicei la gard, 
îi spuse: 

Seau întors tofi! 

Da” de unde Lae Abia câţiva !.., De aci inainte au 
să vic! 
lout chir era un timp minunat. O undă de 
TĂCONI lrăbhloa căldura molcomă. Laura vroi răcoarea 
pe frunte, pe faţă, dacă nu şi pe sufletul acum pustiu 
de durere, pustiu și de nădejde, pustiu de trecutul nimi- 
cil — pustiu de rele, pustiu de bunuri, uscat. 

Se preumblă pe bulevarde pînă departe, pentru mulţu- 

mirea de a vedea orizontul liber. 

Cn-l ucoperise oare pină atunci? Nu fuseseră doară 
ridicate cetăţi şi linia care, la marginea vederii, confunda 
tarina cu cerul violet, era aceeaşi. Totuşi se deschisese 
zarea |! A 

li venise gust în ziua aceea să poarte un semn al bucu- 
riilor colective, şi căutase prin cutii uitate o pălărioară, 
ce înfășura strîns fruntea cu dunga catifelei roşii. 

Se întoarse tirziu, alene, şi nu voi să intre în casa 
întunecată, să aprindă o lumină care nu o va lumina, să-şi 
elipească la lumină umbrele sperioase ale sufletului. 

Totări să se ducă la doamnele Damian, unde, în trecere, 
odăiţele îi apăruseră luminate. 


O împiedică ceva şi nu ştia ce ; sta în uşă, nedumerită 
de gesturi care îşi căutau drumul. Ridică mîinile și scoase 
micul turban roşu, aruncîndu-l în direcţia unui scaun 
ca pe ceva acum supărător. 

Vroi să plece cu capul gol, împotriva obiceiului, dar 
simţi fiorul rece al serii şi, ridicînd de pe umeri eșarfa 
neagră, se îmbrobodi. Simti pe frunte cum i se înlocuise 
roşul cu negru, ca şi cum ar fi fost în adevăr culori supra- 
puse acolo, pe gindurile ei ca şi pe carnea ei. 

În poartă se lovi de cineva. Un mesager, rămas invizibil, 
îi dete o cartă deschisă. Nu puteai şti pe ce căi îţi vin 
acum ştafetele, 

Nu aştepta nimic. Încuiase porțile cimitirelor, aprinsese 
candelele. pecetluise piatra mormintelor şi acum trăia 
zilele pustii. 

La lumina unui felinar parcurse întiile rînduri. 

„veţi afla că bietul frate Dorel a murit victima dato- 
riei, încă din anul tiecult, în timpul flagelului exante- 
matie 1“... 

Dorel ?... Care Dorel ?... Privi îiscălitura necunoscută, 
apoi cercetă adresa. Era a domnului Damian. 

Staľeta morței greşisc cu cîţiva metri pragul pe care 
trebuia să înscrie un nume mai mult. 

Acum Laura, îmbrobodită cu negru, mergea încet 
cu scrisoarea în buzunarul jachetei, lungind drumul pînă 
la vecini. 

Dorel era fratele mai mic al doamnei Damian. Unicul 
frate. Se vorbise de el în faţa Laurei ca de un tînăr 
destainic şi blind. Cind se pomenea numele lui Dorel, 


doamna Damian avea impulsii, ridica vocea, se congestiona, 


zvîrlea cuvinte aprinse, arăta un fel de mînie faţă de 
elogiul şi amintirea celorlalți pentru un bun al ei, pe 
care părea că nu vrea să-l împartă cu nimeni. 

învrăjbită către toţi, vroia poate să-l păstreze numai 
pe el; îl aştepta ca pe singurul căruia, în sfîrşit, să-i vor- 
bească, să iasă din încleștarea sinistră, să-și despresoare 
mintea de neguri. Nu era numai fratele mai mic şi iubit, 
era cel ce trebuia să facă judecată, să dezlege blestemul, 
să aducă în casa urei împăciuirea cu soartele rele; era 
aliatul, cu al cărui sprijin doamna Damian putea renunța 
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la dușmăniile ei faţă de cei mai de-aproape. Dorel era nașul 
Mioarei ! Dorel avea dreptul să ierte ! Şi Dorel ruurise. 

Ce să facă Laura cu carta ? Să aducă în odăiţele triste 
zăbranice noi ? Să o lase acolo, uitată, în fundul buzu- 
narului ?... Nimeni n-ar fi stiut... S-ar fi pierdut ca atitea 
veşti... Dacă, în adevăr, mesagerul nu ar fi adus ştirea ? 
și azi... mîine... niciodată... Dorel nu ar mai fi venit înapoi, 
pierdut în haosul faptelor, rostogolit de furtună, viu sau 
mort ?.. Cu cit mai mort, dacă ai lui puneau o cruce mai 
mult intr-un colţ de cimitir ? Cu cit mai viu dacă vreun 
exil l-ar fi făcut să nu se mai întoarcă niciodată lingă 
sora lui cu mintea rătăcită ? 

Cu cit mai moartă sau mai vie fusese pentru el Mioara, 
fina lui cea mică. atît cît nu ştiuse nimic despre dînsa ? 
În ceasurile triste din spitalul contagioşilor poate i se 
arătase adesea în gînd candida apariţie a fetiţei buclate, 
cu fluturele albastru al fundei, cu şorţuleţul alb brodat, 
pe cînd, impachetată în pardesiul vechi, Mioara plutea în 
apa fetidă a şanţurilor. 

Pentru bieţii Damian, Dorel] era viu. Niciodată nu pome- 
neau de putinţa morţii lui; nimic nu li se mai putea 
întîmpla, credeau ei, peste tragedia în orbita căreia tră- 
iau ? Cu ce drept Laura să aducă acolo iarăși durere şi 
moarte ? 

Deschise încet uşa săliței înguste şi aştepta. Nu e 
auzise nimeni. Dintr-o odaie venea zgomot de voci. Ascultă 
ea hoţii. Domnul Damian era la cărţi cu un vecin ! Desi- 
gur, doamna Damian își făcea prin casă de lucru, cu 
miinile prinse de muncă, în acel „perpetuum mobile“ pe 
care agitația lăuntrică o impunea corpului. 

Împinse uşa la odăița cealaltă. Pe o canapea, învă- 
uită în tartane, sora domnului Damian era culcată ; lîngă 
ea sta Ancuţa. 

La intrarea Laurei, gazda avu o mişcare de mulţumare ; 
Laura se bucură că o găsește singură : ei are să-i dea 
carta... dar mai pe urmă, după primele cuvinte... nu de-a 
dreptul cu vestea nenorocirii... totuşi mai înainte ca voia 
bună să apuce a se aşeza între ele.. 
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= Polnava începu a povesti cu amănunte cum se otră- 
vise printr-o greşeală ; părea că cere toată atenţia, tot 
interesul pentru ea. Vorbea mult şi cam febril. Lăudă pe 
Ancuta care o îngrija, 

N Înainte ca turburarea pe care o adusese venirea Laurci 
să se fi liniştit, pînă cînd să nu se fi stimpărat locul, începu, 
fără trecere, să povestească toate vestile aflate de curînd : 
cei vii, cei morţi, cei răniţi, cei schilozi. cei logodiţi. cei 
dispăruţi. 

La [iceare nume Laura îşi pipăia buzunarul : „Acum ! 
Acum e timpul să spui că a murit Dorel. Să-l strecor printre 
coilalți. ca să se simtă mai puţin.“ 

ha Işi desfăcu cșaria neagră Şi o aruncă pe un scaun. 
Sa nu fie zăbranice. Dorel să fie acoperit cu steagul eroic 
al celor mulți. 

Nu avu limp 

— Tot csli in picioare, zise pazda. Slinge, te rog, 
lumina. Mă supără. Apoi, fără tranziţie, adresindu-se numai 
Laurei : — Ştiţi ! bietul băiat de pe strada asta !... Trebuie 
să-l cunoşti din vedere... Telegrafistul.. şi el... a murit! 

Laura, cu o mişcare nervoasă, închise toate trei becurile, 
Erau in intuneric. 

— Lucra pe cimp la telegrafie... o spărtură de obuz 
i-a zdrobit capul. Locotenentul de geniu, care era cu el, 
ne-a spus ieri... 

Răsuflă adinc ca după o ispravă 

Miraculosul dinam omenesc trudeşte din greu subt 
presiunile mari. 

Laura tăcu. Ar fi trebuit să zică ceva. Luă iar eşarpa 
neagră şi se jucă cu ea, înfăşurind-o pe braţ ca pe un 
manşon. 


În loc de alte ginduri. se minună de presentimentul 
e: : Cum şi-a scos pălăria... Cum s-a îmbrobodit cu doliu..? 
Cum o ardea parcă pe frunte catifeaua, ca o bandeletă 
de jur... Cum ştia fără să ştie... Cum suntem : noi — adică 
făpturi reduse la limitele cunoaşterii... Cum suntem orbi 
în întuneric... şi ce putere impalpabilă are instinctul de 
a vedea şi simţi necunosculul. J 
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Gazda tăcea şi ea uşurată. Sulerisc, aflind durerea ce e 
aştepta pe Ancuţa ; suferise. pregătindu-se să i-o spună, 
înscenind cit mai bine mărturisirea si acum se odihnea 

în primejdie, prima mișcare de apărare, de reculegere, 
o avuseseră către ele. Se intoarseră acum amindouă către 
Ancuta. Se uilau pe subl ochi la em, care nu mişca, ng 
vorbea. 

Ce greu fusese! Murise acolo un om între ele ti 
Si ce uşor 1... Ce facea oare Aneuţa ?,.. Sla nesimiitoare 
Era cumplit! Nesimţirea e Lorma cea mwai desperata a 
durerii Lo Cum så o claline ca să nu se inchege în ca 
sulerinla ? 

Laura nu vro) ca telegratistul să moară aşa. fără o 
vorbă bună de pomenire, azvirlii acolo ca un nenorocit, 
cu capul zdrelit. oropsit în faţa miresei lui... Fiindcă atunce: 
murise... cind picase în auzul logodnicei cuvintul grozav 
care stinsese candela cu care sufletul ei credincios îl veghea 

— Telepraiistul cel înalt ! zise. Un băial aşa de bun, 
ce păcat L.. Aşa s-au prăpădit cei buni !... şi se gindi la 
Dorel, care nu murea încă. Vroi să spuie... să lie amindoi 
lu un loc cei care nu se cunoscuseră — să se ajute unul 
cu altul, ca să stinipere, ei care erau stimpărați de simţire, 
suferinți din earnea încă simţiloare a celor vii. 

O opri un zgomot, o fluenţă. Simica cum curge a 
pa. Ancuţa plingea. Fără glas, dur cu atitea laerămi, ca un 
voal, un voal des de apă, în care se înecau ochii albaștri, 
subi care abia străvezea fata la lumina slabă ce intra priu 
gvamul mic al ușei. Te puteai acum uita la ea. Nu o vedeai, 
nu te vedea. Atîta plins nu mai văzuse Laura. 

Corpul nu se zdruncina. sta moale subt scurgerea 
do lacrimi. Fiinţa ei cra ca un pămini surpat si năpădit 
de ape, răscolit de pretutindeni. O făcuse doară mamă.. 
de bună vota ei, mamã, cel care murise. 

Cole două, alături, încercau cuvinte fără şir. Un ison? 
Laura nu se mai gindea să-şi facă mesagiul. În odaia mică 
nu mai putea încape altă durere peste cea revărsată... şi 
cum plinsul Ancuţei părea neisprăvit — o rupere de zăga- 
zuri — Laura vroi să-l curme. 

— Alături sunt la cărti, zise. Dar au să sfirşească; 
e tirziu | 

— Da ! răspunse gazda. Tirziu ! 
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— Eu n-am să-i văd azi! Mă grăbesc !... Nu mergi ? 
întrebă pe Ancuta — şi aprinse lumina. 

Ancuţa se sculă fără să se mai poată feri de priviri, 
scăldată de plins. Tot nu putea vorbi. Imbrăţişă pe gazdă ca 
pe o prietenă, în numele suferinţii care nu are diferenţe 
de clase. 

Laura o duse pînă la poartă. Îi luă miinile ce tremurau 
şi i le dezmierdă. Atunci Ancuţa se aplecă şi-i sărută 
miinile, udindu-i-le, 

Așteptă pînă o văzu intrată... Nu se putu depăria... 
Se plimbă în lungul gardului cu inima strinsă pină se 
auziră paşi apropiaţi. 

Acasă, pipăi buzunarul jachetei ca şi cum o greutate 
atirna acolo. Nu pierduse cartea... Dorel murise de un an. 
Putea aștepta încă o zi, înainte de a fi prohodit de biata 
lui soră nebună. 

Căci nu va ascunde. Va spune! Cea mai dureroasă 
siguranţă ce mai milostivă ca îndoiala. Omul trebuie să 
ştie ceca ce este pentru el !... Ce are şi ce a pierdut ! La 
ce întrebuințare să-şi închine sufletul și făptura ! 

Nesiguranţa și tăinuirea sunt crime către dreptul 
ce avem de a suferi ca și de a fi fericiți! A întreţine 
într-o făptură o nălucire e o batjocwă către libertatea 
ci, către privilegiul ei de a muri şi poate de a reînvia. 
Laura nu va face crime. Nu va întreţine moartea-vie. 

În noaptea accea nu se putu odihni. De cum aromea îşi 
simţea mîinile, perina, ude de lacrimile Ancuţei — iar în 
pesomn i se părea că aude ciocănituri, gemete, un fel de 
vuiet sinistru ca un ecou de îngropăciune. 


XXI 
CARNETUL ZILELOR PUSTII 


Laura simțea cum fiinţa ei împovărată cu ostenelile mi- 
ii se deşartă de ele, dar în loc de uşurare răminea de- 
şărtăciure. 
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Nu se mai singera. Fumul gros cc țişnea pe nările Ba- 
laurului se limpezise. Apăreau cimpiile sterpe, petele pe 
care sîngele uscai le îmbibasevă pamintului. Tot ce fu- 
sese puhav, zemos, sucul cruzimei dese absorbise şi nici 
o umbră moale nu inverzea cuprinuerca. 

Ieri, Laura, ca și cei de pe un loc cu ea. nu se ştia 
numai pe ea singură. Uitase astfel durerile legate de 
fiinţa ei. Azi, ccilalți îsi regăsiră noimele, se aplecau peste 
pajiştea arsă să-i stoarcă iarăşi roadele. 

Ea sta pustie pe locul pustiu. În jurul ei se legănau 
dunele nisipului. Cine era ea? Cum o chema ? De care 
semn se lega existenta ei ? În cc dovedea viaţa ei celei care 
nu murise ? 

Pretutindeni întiiul gest cra al înslăririi. Profesiunca 
reîncepea subt toate formele, mai lacomă. mai sfiuntată 
decit fusese. d 

Fa rămăsese deposcdată. Oare pentru ce atita singe ? 
Nici o picătură nu so scursese dintr-insii pentru reinvie- 
rea ei ? Ce aştepta ? Ce crezuse ? O viaţă nouă pentru ca 
şi pentru omenire ? 

Ceruse doar nimieirea ! Niumicirea se săvirsise. Sau 
poate în nadejdea zilei de pe urnă sta nădejăca zilei dintii. 

Se uită acum imprejur la zilele pustii : 

„Arde soarele şi vintul usucă ! 

Cred că aşa va îi fost la începutul lumii, cînd trebuia 
să se aleagă din ape uscatul. Cred că aşa va fi sfîrşitul pă- 
miîntului, cînd vor trebui să se usuce apele. 

Nu-mi e prea cald, fiindcă nu am ieşit din odaie decit 
pe înserat, cind sufla peste curte vintul care pirleşte florile 
şi iarba, nu cel care leagănă grinele coapte. Spice nu sunt 
şi nu va fi pline. Foame va fi şi nu va avea cu ce să se 
astîmpere, iar setea va bea încă singe. 

Dar nu mă tulbur şi aştept ceea ce trebuie să fie; 
nu mă tulbur fiindcă stiu că nu pot pieri dacă trebuie 
să scap, nici scăpa dacă trebuie să pier — şi nu pot nici 
pentru una, nici pentru alta, nimic. 

Fiindcă ştiu că tot ce putem, nu poate nimic. Şi asta nu 
e filozofia uşoară a lenei, e dureroasă probă a trudei za- 
darnice. 
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„ Nu-mi e prea cald, dar simt apăsarea, neastîmpărul şi 
perozia căldurii aşa de tare, că ştiu cum trebuie să se 
coacă nisipul din ţărină, căci odinioară vintul avea un 
cîntec de mare şi un foşnet de valuri. Dar marea aceea, era 
pustiul cu undele dunelor... Şi, umplîndu-mi cana la fin- 
tîna care curge anevoie în curtea mea cu iarba pirjolită, 
m-am purtat o clipă, atita timp cit te-ar bate o pală de vint 
într-o parte, apoi într-alta, apoi iar te-ar întoarce la locul 
cel vechi — către cele două depărtări : oceanul şi deșertul. 

Aşa o fi simțind şi bietul pom de colo, cînd i se apleacă 
trupul încoace şi încolo, numai atît cât îi e umbra de lungă, 
iar picioarele îi sunt legate tare de acelaşi loc... 

Poate şi el ar vrea să se mute departe... 

E tot cald, tot arde, tot vînt — nu plouă şi nu va 
ploua ! 

Aseară luna fusese îmbrobodită şi apusul acoperit de 
nouri... dar zadarnic. 

Pe la amiazi croncăneau cu disperare nişte ciori, mai 
cnervante ca lătratul înnoptat al cîinilor. Mie îmi plac 
citrodată ciorile negre pe pomii verzi... 

Trag a foamete, şi le e foame: pe cîmp nu e nimica, 
niei grîu, nici cadavre — şi ţipă lihnite de foame. 

Oare oamenii cînd vor muri de foame, ce țipăt vor 
avea ?.. Eu cred că au să moară în tăcere, lipiţi de cîte 
un zid, cu ochii lacomi deschişi — aceiaşi ochi care odi- 
nioară erau lacomi de glorie sau de amor — aceiaşi |! 

Poate că numai de undeva, din cer, dacă ai putea as- 
culta, peste toată cuprinderea întinsă a lipsei, ai auzi un 
geamăt, o limbă comună în care, în sfîrşit, naţiile omenești 
înirăţite ar vorbi la fel, ar cere şi ar dori același lucru 

Toacă. 

A înflorit o garoafă. Aseară cînd le-am stropit, au az- 
vîrlit spre mine, din bobocii lor, o singură aruncătură de 
parfum, tare ca prima emanare a unui flacon ermetic. 
(ura leului, în loc să mai crească, a înflorit mică şi slă- 
buf. Sunt flori de secetă, ca fete din părinţi bătrîni... 

Eu trec prin zilele pustii... ele trec peste mine. Nu trä- 
iese pentru nimeni şi nimic, şi totuși se cheamă că trăiesc. 
Puțin timp am trăit pentru ceva sau cineva, dar încă nici- 
odată aşa zile pustii... 
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Dumnezeu crede uneori de noi prea mult bine. Și oa- 
meniji cred uneori prea mult bine- Wa 

Dumnezeu e poate un om lu un coclicient infinit de 
măsură. Şi atunci e drept că omul, prin desereştere, e fă- 
cut după imaginea dumnezeiască. pg = A 

Cind eşti mai harnic şi zelos, vamcnii incearcă să-ți 
dea de lucru probleme grele, care nu s-au putut încă re 
zolva. sperînd că tu poate le vei dezlega, căutind să vadă 
dacă nu se poate face un pas Înainte peste mäsura in- 
căduită. p 
“Dumnezeu mi-a dat mie aşa o incercare de „prea 
mare cinste, şi nu am Șliut-o izbăvi. A vrut să privesc, 
să Sunţ, să înţeleg ceca ce e dincolo de n 
mărginite. să mă uit de-aproape în ochii mortii cu a me, 
să tremur şi să o privesc ; să sutăr peste durere, a pal 
iese peste putere, ca oamenii să poală aduna înţelesu 
durerii peste putere, din cântecul plinsului meu. l 

Dumnezeu, pe cei ce se trudesc către viața cea mai de 
sus. îi crede în stare să poată trăi peste viaţă. MP) 

Si totusi el ştie, ca și oamenii, că nu îi e îngăduit ni- 
mänui să treacă peste măsură ; știe și, totuşi, incearcă : nu 
cumva in sîrguința lui aşa de mare va ajunge odată să 
treacă peste omenesc ?... 

Am stat ochi în ochi cu moartea, fără să tremur, dar 
nu cînt, moartea mi-a stins glasul, nu dăruiesc taina care 
mi-a luat viaţa... trăiesc numai, fără să trăiesc. Cind în- 
viam în mine pe cei morți, muream eu: cînd le dam 
viaţă, eu nu o mai aveam. Morţii pe care îi iubim ne ucid. 

Am iubit moartea şi vreau să o uit ca să pot träi... 
ca să pot trăi zilele pustii, mici, sărăcuțe, ca fete din pä- 
rini bătrini... 

Așa părea că spune ziua pustie. 

Simţeam cum trebuie să se coacă nisipul din țărină..: 
şi două pale de vînt uscat mă băteau în două părţi către 
două depărtări : marea şi deşertul. 

„Aşa trebuie să fi fost la începutul lumii: aşa va fi 
şi la sfirşit... ë 


„Şi cum moartea stăpînea, cum moartea adunase po- 
poare întregi, am crezut că lumea o să rămîiie pustie ca 
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zilele deşertului ; am crezut că ea o să fie acum o vale 
stearpă, peste care lacrimile celor rămași au să curgă ne- 
secat ca să adape lutul uscat. 


Am crezut că cimitirile au să fie cetăţile şi suferin- 
tele — legile. 

Dar de unde vine lumea asta care se ingrămădeşte 
neîncăpătoare ?'De unde zgomotul ei nesocutit şi abun- 
cenţa ei cotropitoare ? Ce popor a inlocuit popoarele 25 
Aştia sunt cei care vor stăpîni acum pămîntul ? 

Și noi cine suntem ? Noi, care nu mai încăpem ni- 
căieri pe pămîntul ăsta, de unde moartea a adunat popoare 
intregi ? Noi, care suntem neamul celor care a stăpînit pînă 
acuma, unde ne sunt moştenirile ? Şi cine sunt cotropito- 
rii ? În ce loc s-au născut cei care invadează, de nu mai 
avem un colţ de pămint şi nici aerul care să ne hrănească 
suflarea ? Cum de sunt mai mulţi decit au fost ? Pe fiecare 
cadavru s-a prăsit o vermină. Aceştia sunt fiii leşurilor ! 
Tatăl lor e putregaiul şi mama lor stricăciunea. Dar unde 
s-a dus ce era curat ? Şi noi cine suntem, cei care nu mai 
încăpem nicăierea ?... Înţeleg nelegiuirea vieţii, dar nu în- 
qelcg de ce nu suprimă ceea ce nu-i mai trebuie. 

Suntem noi preoţi care {in în miini un vas ce poartă o 
sămință pierdută ? Suntem un talisman din esențe dis- 
prute ? Suntem tămiietorii cimitirelor uitate ? Păzim 
o luminiţă care se stinge ? Sau suntem numai gunoiul pă- 
răsit, pe care nimeni nu se osteneşte să-l curețe şi care 
piere singur, hrănit încet din pieirca lui ? 

Cum se înghesuiesc ! Și cu toate astea au rămas locuri 

sterpe, dar ei nu trăiesc decît din căldura bolnavă a putre- 
gaiului lor îngrămădit. Desfăcuţi de pe buretele mucega- 
iului care-i poartă adunaţi, ar muri unul cîte unul. Ei nu 
sufăr aerul proaspăt, nici locurile limpezi. Ca musca de 
mort, născuţi din cadavru, se asează tot pe carne. 
. Au pierit popoarele — sunt locuri singuratice ! Iai- 
dem în lungi monomuri cernite, puriindu-ue lacrimile 
în urne, ca să le plingem aiurea, haidem să ne exilăm de pe 
pămintul ce era al nostru şi să trăim, în corpuri palide, pe 
nisipul deșertului, zilele noastre pustii.” 
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XXII 
REÎNVIEREA 


Se ridicaseră barierele grele și cei co purtaseră cătuşe 


se treziră cu miini libere făra nici o violență a gestului 


liberator, fără ca bucuria să-i surprindă brutal, putindu-le 
ucide inimile şi trupurile slabite. 

Cu un sentiment amestecat din ncobicinuinţă şi din 
puterea unui obicei, po care nimic nu-l poate şterge. Laura 
trecuse podul din marginea şoselei, dincolo de care atita 
tiup nu mai puluseră păşi, dincolo de care le crau pironite 
gindurile libertăţii. 

Încet, ca şi cum nu trebuia să zdruncine înțiia preum- 
blare a convalescenței, trăsura luneca pe șerpuirea albă a 
soselei... Cringul lingă oraș, crîngul primelor violete parfu- 
mate ce vesieau în fiecare an primăvara, crîngul zilelor de 
mai, cu cîntece și ospăţuri cîimpeneşti așternute pe muş- 
chiul fraged... Cringul, căruia îi cereai singurătatea frustă 
a amurgurilor fierbinţi de vară — măreț ca un templu cu 
coloane înalte, al cărui arhitect glorios are puterea de a 
aea operă vie... Criîngul, cu concertul lui miraculos de 
voci de păsărele ascunse sus. în virful tufanilor mari şi 
deși... Cringul, către care li se întorceau paşii ca să se pu- 
rifice de drumurile obositoare ale orașului şi pe unde cite 
un călăreț răzleţ îşi plimba visarea lui, împerecheată cu 
ritmul nobil al trapului ; crîngul, de unde veneau adierile 
ce împrospătau răsuflarea tirgului... Crîngul de unde au 
fusit apoi toți icpuraşii, si lupii s-au temut să se mai 
apropie ; cînd a iesi! la pradă fiara omenească... Cringul, 
pe care ru l-a mai văzul, de cînd un brin de fier încinsese 
oraşul stăpînit de război, dai de unde venea gemetul si- 
nisiru al acelei ierni aspre şi lungi, ce încremenise lumea 
în giulciul îngheţat al morţii albe... Crîngul, unde auzise 
că cruzimea vremurilor a pus securea să lovească fala tru- 
fisa a copacilor, cringul era acolo. 

„„.Și fiindcă cringul era acolo ca și mai înainte, fiindcă 
aveau să mai fie violete și simfonii de păsări, sufletul uita 
ceca ce murise pentru ceea ce tăia. 
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Pe dreapta, nu departe de intrare, ca un leagăn păzit 
de umbra pomilor, verde şi odihnit, şedea subt paza unei 
cruci uriaşe, făcută din două trunchiuri goale pironite, un 
cimitir micuţ cu morminte curate, aşezat rotund ca o salbă. 

Ce drăguţ era cimitirul liniştit, ascuns în sînul pomilor, 
umbrit de perdeaua tufanilor, tăcut şi senin ca faţa dulce 
a unui copilaş cu pleoapele lăsate, ce doarme în leagăn. 

Miini binevoitoare îngrijeau din cînd în cînd mormin= 
tele orînduite cimpeneşște, dar curățate ca o grădiniţă rus- 
tică, pe care n-o năpădeşte natura cu invazia puternică a 
lăstarelor ei primitive. 

Tăblițe spuneau numele şi data. Și aşa cum era, subt 
monumentul nepreţuit al celor doi stejari uriaşi pironiţi 
în cruce, cimitirul cel mic era frumos. 

Căzuseră, desigur, în iarna aceca, spre primăvară, cînd 
orăşenii cu ochii măriţi de prijă şi cu urechea aţintită as- 
cultau bătaia ce se apropia, ca o nădejde singcroasă, ca o 
bucurie crudă ; cînd lumea de prin satele vecine, fugă- 
rită ca vînatul, trecînd în jalnica ei pribegie, le şoptea că au 
ajuns cu lupta pînă acolo aproape. Aşadar, în nopțile cînd 
stau ridicaţi în cot, ascultind printre bătăile inimii zgomo- 
tele înăbuşite ale atacului, gemetele apropiate ale învălmă- 
şelii, atunci căzuseră proaspeţi pe după trunchiuri, și cei 
care se mai deşteptaseră dimineaţa din visul turbure, cei 


care respirau încă serul curățat de ameţeala fumului uci- 


gător, îi îngropaseră pios, lucrînd în răgazul luptelor, poate 
cîintînd cîntece din patria depărtată. Şi aşa luase fiinţă 
salba mică a cimitirului din crîng. 

Erau acolo căzuţi şi îngropaţi români şi ruşi, nemți și 
francezi. La un loc dormeau, egali şi întrăţiţi, în curba 
plăcută a acelui mic cimitir. 

În crîng, pe locul unde altădată într-un luminiş se aşe- 
zau căişorii în zilele sărbătorilor de mai, pe locul pavilio- 
nului cu lăutari, erau gropi şi adăposturi ridicate ca nişte 
mosoroaie mari de furnicar omenesc, cu ganguri cenușii 
ce scundeau subt iradierea verde şi domoală a pădurii 
împlinite, adăposiui milostive împotriva morţii, acum 
pustii şi zadarnice. 
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Peste tot, fusese şi trecuse ceva neliniștit și nedeslu- 
şit, un zvon aspru ca vînturile sinistre ale acelei ierni gro- 
zave, acum învinsă de renașterea blajină a anotimpului 
verde. ceva depărtat și amorţii, ca şi puterea ucigătoare a 
gerului pustiu, ca și vuietele surde ale încăierărilor din 
nopţile de spaimă şi nădejde. 

Atunci se slăbisc vidul cure o stringea, dar nu căzuse 
decit mult în urmă, ubin acum, cind ochii impăienjeniţi, ca 
cenaşii ce jes lu lumiuă, zăreau iar orizontul Lin cu tala- 
zuri verzi si palide $i eriniul rămas la locul lui. cu trun- 
chiu:ile secoraie ale tufanilor căzuţi, cu arborii cruța de 
ursie ce înnoiau pădurea, cu povestea lui la fel cu a oa- 
menilor. Tot acolo, dar nu acelaşi ! Cu fantomele vieților 
încetate, cu armele unor călăreți răzleți care nu vor mai 
trece, cu pașii lor trişti care-şi vor plimba părăsirea pe 
locurile trecutului. 

Nimic nu era trist din atita durere în cimitirul mic, 
sub mantaua milostivă şi caldă a verdelui ce-l învăluia, dar 
Lavra se gîndi nemai la suflet... La sufletul pe care îl tri- 
mitem fără călăuză pe drumurile lumii să urmărească pe 
cei ce au plecat, la sufletul niciodată odihnit, dar niciodată 
învins în gonna lui neliniţtită după cei duși, sufletul pe- 
Jerin fără popas. ehre bate cu palpitul lui pribeag la ușile 

uturor caselor, rătăceste pe căile tuturor ținuturilor, trece 
toate hotarele, zi caută. sîngerat și istovit, dar niciodată în- 
fiînt, pe cei pierduţi în vălmăşagul nebuniei popoarelor. 

Cum oare acest suflet, care adesea nu-și găsește nici- 
odată limanul, cum o să găsească el oare, într-o ţară de- 
părtată, unde dormeau în mormintele aşezate ca o salbă 
subt semnul uriis al crucii pironite din doi tufani băirîni, 
acei cîțiva căzuţi acolo chiar în dosul trunchiurilor, în 
iarna aceea sinistră în care urla a pieire fiara omenească 
ieşită la pradă şi peste a cărei pete de sînge se aşternuse 
acum mila mușchiului fraged ? 

Nu ! Nu era nimic trist din atita durere ! Atunci te gîn- 
dezi că tot ce c frumos e poate făcut la fel, dintr-o viaţă 

imicită, dintr-o fericire pierdută, dintr-un sacrificiu 
cumplit, dintr-uh cadavru și dintr-un sepulcru, și apoi 


dintr-o nouă frumusețe așezată pe deasupra lor ! Frumosul 
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oricărui lucru îţi apărea în dulcea lui armonie maiestuoasă, 
grav şi melancolic ; iar bătălia cruntă, cu frigul şi cu foa- 
metea, cu sîngele şi cu pribegiile, cu toate urgiile, îţi 
arăta acolo, pe locul unui nuc cimitir, cum din ele se 
iăureşte gloria frumosului eroic. 

N umai atita doare : sufletul femcii iubitoare, acel pe- 
lerin cu obrazul palid, cu ochii dureroşi şi plasul dulce, 
care cutreieră toate răspintiile și bate la toate uşile lu- 
mu, nu va putea găsi locul unde pe mormintele rustice stă 
scris numele scump, limanul fericirii ei pierdute. 

Laura suridea melancolie reinvierii, ca întiicle lăstare 
încă palide ale plantei bolnave. 

Tecate libertăţile, toate bucuriile intilneau trupul acela 
abia despresurat ce suferință şi nu aveau ecoul răsunător al 
unui strigat de triumf, nebunia bruscă și primejdioasă a 
fericirii. 

Era convalesecnţa salulasă. pe care raţiunea prudentă 
a împrejurărilor o da corpului scăpat abia dintr-o boală 
mortală. 


Reîntoarcerea către sine era o lucrare mare, care, fără 
de nici o muncă aparentă, absorbea toate energiile jiinţii, 
ca şi ale ţarinilor nclucrate, ca și ale popoarelor. 

Laura nu privea încă în oglinda interioară a sufletului, 
dar incetase de a se uita în jurul ci, unde acum fiecare 
avea preocuparea unei dureri sau bucurii personale, 

Lumea era un orizont deschis, pe care mişcări nedeslu- 
şile pregăteau cu incetul o viaţă reînnoită, dacă nu o 
viață nouă. 

O confuzie aduna oamenii sau îi risipea. Traiul sau iz= 
Lucenea neorînduii sau;amorţit, filtra o sevă timidă. 

Laura avea o stare vegetativă. Îşi trăia zilele în afara 
îndurilor şi a faptelor, le lăsa să treacă asupra ei cu 
pasul şi cu voia lor. 

Uneori, întimptarile din ajun îi păreau învăluite, de- 
părtate. Alteori, amintirea lor o înfiora cu o prezenţă abia 
izgonită. 
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Sta în grădină ca o bolnavă, lincedă abia acum, de 
zdruncinul acelor timpuri cumplite. 

într-o după-amiază, prin linistea care tesea pinze de 
păianjen în jurul scaunului ci de odihnă, un țipăt tăia 
ca un junghi tăcerea și-i injunphia auzul. 

Venea dinspre ograda popei Cristea. Drama se inche- 
iase. Ancuţa, dupa ce aflase moartea loocnicului. își 
purtase în tăcere suferința, nevronul Să inlrunte nepasarea 
sau bucuria celorlalti. termindu-se de ea singura, catre cel 
pe care-i socolon asasini. 

Cei dimprejur, prudenti, nu pomeniseră nici ei nimic 
de vestea, pe care o stiau. ascunzindu-ṣi multumirea ca să 
nu turbure planurile acum desăvirşite. 

Dar în preziua păācci, atunci cînd lumina cea nong 
umplea cuprinsul cu măreţia iluzici, odată cu plecarea 
atrāinilor, sanitarul trebuise şi el să plece. Ceruse atunci 
cuvîntul ce-i îngăduia să se reîntoarcă şi adusese inelul 
care avea să lege pe Ancuţa. 

Ancuţa se sculase ca o fiară și, răcnind, îl batjocorise, 
întruntînd nebunește pe toți. 

Strigase tuturor adevărul, cel care răscolește în oameni 
ura. şi cu acea hotărire fără mlădiere a celor ce nu mai au 
nimic de pierdut, pentru că i-a părăsit laşitatea ultimă, 
aceea cu cure ne apărăm viaţa, Ancuţa spusese popei că 
e văduva telegrafistului şi mama bietului copil pe care i 
l-au ucis ; că nu vrea să ştie alt de nimeni și de nimic : că 
Ja dăruieşte copilul dușmanului să şi-l crească ; balaurul, 
pe care îl poartă silnic în coapse. 

Avea Ancuţa vreun gind sinucigaş ? Avea vreun gind 
asasin ? Ura şi durerea din cu vroiau să ucidă sau să o 
omoare ? 

Urgisită, era acum urgie. Dar vijelia unui trup plăpinc, 
oricit ar fi de mare, are mărpini şi, de îndată ce glasuj 
răzbunăter îi scăpătase din blesteme, dușmanul părintesc, 
preotul hain, cure nu mai putea nimic împotriva victimei, 
în zădărnicia vorbelor, în bestialitatea miniei, zvirlise cu 
piciorui o lovitură barbară în pîntecele, boboţit de păca- 
tele lumii, al (femeii purtătoare de germene vii, ale urii și 
iubirii blestemate. 
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Ancuţa țipase înjunghiată. 

Noaptea, Laura dormise adinc, subt o boltă grea a 
somnului, ca şi cum ţipătul Ancuţei, prăbuşind peste ea 
spaimă şi milă, o astupase subt ele. 

A doua zi aflase că Ancuţa cra în primejdie de moarte 
şi nu avusese timp să se îndurereze Liindeă intrau pe 
poartă, ciudaţi şi la o oră neobicinuită. domnul Damian, 
strategul. cu sora lui. Erau tot atît de bizari ca în ziua 
sosirii lor. Călcau cu precauţiune ca doi conspiratori si 
aveau, subt haine cuviincioase de plimbare, un aer suspect 
și pe fețele lungi o expresie nesâbuită si o privire fugară 

Laura le ieși înainte, ca pentru vreo întimplare, în toată 
fiinţa ci cu o întrebare nerostilă. 

— Venim de fa gară — zise domnul Damian... Noi 
eram hotăriti să plecăm miine acasă... şi ieri dimineaţă 
nevastă-mea a ieşit... Spune gazda că s-a dus la gară... şi 
nu s-a mai întors... De leama unui accident. după ce am 
asteptat-o și am căutat-o. am anunţat poliţia... 

— Da! Foare bine că aţi anunțat ! zise Laura, care nu 
găsea nimic, nici o vorbă, nici o idee, nici o emoție, ca şi 
cum lucrurile exprimau ele singure tot ce puteau spune 

— „Venisem să vedem dacă nu cumva știți ceva ?... 

— Nu! Nu ştiu nimic ! răspunse, aşa de absenl, aşa de 
distrat. ca şi cum i se vorbea de o poveste dinti-aiurea. 

— „Am venit să ne luăm şi ziua bună... tot o să ple- 
căm... după ce om alla... 

— Da! Ce să faci L.. Stia de fratele ei ?... 

— l-am spus... și tăcură iar. 

Apoi plecară, puriind parcă în aplecarea inainte a tru- 
pului. nu cercetarea febrilă şi tragică, ci sarcina unui ne- 
caz îndeplinit. 

Aşa credea şi Laura ; că doamna Damian nu se va mai 
întoarce. şi se simţea parcă uşurată de o vecinătate ursuză 

Existența doamnei Damian în apropiere eva ca o trä- 
sură înhâmată, răsturnată in marginea drumului pe unde 
treci mereu. în elortul perpetuu între rostogolire şi aplomb. 

Acum mintea doamnei Damian umbla, în sfirşit, pe 
drum sigur. deşi în afara de drumul judecății. Pe calea 
misterioasă dar hotărila a nchunici 
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Plecase ferm, fără îndoieli. Plecase la dreapta sau la 
siinga, spre casă, înaintea celorlalţi, ca să culeagă în 
drum din şanţ pe Mioara, sau în sus spre Moldava, la 
Dorel, ca să ceară sfatul lui frăţesc, 

Oricum şi oriunde o vor păsi, nu se va mai întoarce 
de pe drumul larg, imens, al nebunici sau Morţii. 

Faptul ăsta divers, sosit după moartea Ancuţăi, păruse 
Laurei mai puţin zguduitor si inlervenirea lui risipea im- 
presiile turbură loare ale acelui sliriit aşa de barbar al bie- 
tei fete. Cele duuă tragedii se anilhilau una pe alla și făceau 
loc gol in Laura spre allceva, ca si cum pustiul le acoperea 
cu nisipul lin mobil — și, mobil, nisipul luneea, descope- 
rind loc fraged sub pojuhiţa lui tot mai subţire. 


Era Pace ! Laura înţelese puterea cuvintelor. Acea as- 
piraţie lacomă, supradorinţa care îmbărbătase pe cei mulţi 
în convulsiunea mortală a bătălici, care pe cei cotropiţi îi 
ținuse încă vii, cu toate că li se usca sucul vieții, acea as- 
piraţie hotăra acum un cuvînt, cuvîntul singur însemna, 

Ajanseră la malurile de dincolo, de peste fluviul şi vul- 
toarea singelui ; nu se vedea încă nici o întindere minu- 
nată de livezi odihnitoare. Locurile blagoslovite ale feri- 
cirii erau înfăţişate de cuvint ; pace ! O noţiune refugiată 
cu toată puterea ei în sunete. 

Pe fiecare limbă cuvintul suna deosebit. Orice colţ de 
omenire îl lua pentru sine, cu toate că blagoslovenia se là- 
sase peste omenirea înlrenţa. Din azima cea mare şi sfintă, 
rupeau fărîmele analurci, postul binecuvintăvii se făcuse 
deasupra pîinii pe care a împurţeau şi o slăveau pe fie- 
care grai. 

Legea sîngclui, legea lui cruntă, care cere primenire 
și revăârsarc, ide Cele două culori ale incen- 
diului — negru și roşu — acoperiseră pămintul. Ritul 
barbar al „scurgerii“ zbuciumase trupurile sînzeraţilor, în 
mijlocul fumului ţărinii, flacărei învălmășite, orgiace. ý 
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Acelea erau semne şi fapte, dar pacea nu lua încă trup 
şi faptă, era un cuvint ca şi mai nainte, cînd o priveai de 
pe malul celalt. 

Totuşi venise. Plutea ca o lumină peste pămîntul răvă- 
şit, se strecura anevoie cu torţe şi bulsame prin răscoala 
prăbușită a luptei, ca să aleagă şi să dezmierde pe cei vii. 

Pacea ! Laura ar fi vroit să o atingă, să o privească 
dc-aproape şi nu avea decit numele ei. pe care îl îmbră- 
țişa strîns cu gindul, ca nu cumva să-l uite subt Obs 
răului aşa de apropiat încă. 

Împrejur reîncepea ordinea şovăitoare a lucrurilor, dat 
acele reinceperi îi păreau neindestulătoare. 

Atit ! Numai atît !... La fel... ca şi mai înainte ?... Ar 
fi vroit ca Pacea să desfășoare deodată gesturi tot aşa 
de puternice ca bătălia. 

Ceca ce reîncepea erau mărunţişurile traiului de ieri, 
din ajunul vijeliei. Iarăşi creștea cota lor şi deprecia valuta 
morții. Totuşi acele mărunțisuri erau semnele mari ale 
reinvierii noimelor. 

Ce fusese vijelia ? Viaţa întreagă se întorsese de la 
crişice către Nimicire şi acum redobinuea statornicie şi 
privea iarăşi spre orice lucru cit de mic. Viaţa era vie! 

Laura mai avea o simţire poate că ciudată. Nu mai pu- 
lea întiini nicăieri minunile și suferințele acelui „ieri“, 
fără să simtă un refuz violent. p 

Poate că, din simţul egoist al conservării, refuza me- 
moria unor suferinţe ce trecuseră peste măsura la care te 
cumplaci în amintirile patimii tale şi, dimpotrivă, te în- 
iioară redeşteptarea durerii abia vindecate. 

Sau poate îi părea Laurei că încă nu se cuvenea să se 
judece acele fapte, că nu e încă temperatura la care tre- 
buiesc proslăvite. 

Fără de vina nimănui. Aşa era mersul lucrurilor. Dru- 
murile au lumini, umbre, cotituri, popasuri. 

Acum era o piază a drumului, care lăsa cîmpia de luptă 
înapoi după prima cotitură, iar plaiul, după care se va 
destăşura in măreţia ei somptuoasă perspectiva istoriei era 
încă departe. d 

Simţirea Laurei era poate la fel cu a celor ce lucraseră 
acolo la fapta uriaşă a morţii şi acum trebăluiau în jurul 
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agrăzii pustii. Şi ei se lercau poate de amintire şi nu le 
plăcea să li se vorbească de ci, cei de jeri. Aveau, fără de 
conștiință clară, sentimentul că nu li se poate da acum 
prețuirea. 

Tot aşa cum în arenă vreun temerar, după ce îşi oferă 
într-un chip sau altul viaţa, rămiue indiferent, distrat, Hp- 
sit de interes către aclumaţiunile mulţimii, cu privirea 
pierdută înspre ceva nelămurit, pentru că darul benevol al 
vieţii nu se poate evalua, nici rasplali. 

Un timp îndelungat, toata munca omenească are scopul 
de a asigura şi îndestula (raiul; toate energiile cul- 
tivă egoismul vicţii şi, intr-o zi, viața asta prețioasă o aduc 
Și zic | „luaţi 1... 

Cui o aduc? Unor abstracții: Patrie si Ideal. Dar 
in bătălie simbolul lor, intangibil, se poate pipăi de-a- 
proape. După ce însă omul a făcut din ele o realitate, rà- 
mine cu un sentiment de zădărnicie. 

Abia mai tirziu, mici, de departe, aceiaşi, vor privi la 
istoria aceloraşi faple, aureolate de splendoarea gloriei. 
Ficeare se va simţi ca soldatul în faţa portrecturii lui 
eroice, cînd mulţimea, venită să-l idolatrizeze în efigie, 
il dă cu cotul la o parte. Fiecare se va simţi dezbrăcat de el 
singur, ca toţi acei cu care se fac icoane, 

Acum însă, fapte şi oameni îi păreau Laurei ca bron- 
zul învingătorului cînd e culcat la pămînt, înainte de a fi 
urcat în virful piedestalului : stinjenitor prin mărimea lui 
uriașă azvilită în drumul zorit al fiecăruia. 


Se anunţase intoarcerea armatelor. Nu era armata 
orinduită, care va inlățişa mai pe u'mă victoriile. Era cea- 
sul însuşi cînd, după faptă, se inturnau în fapt la locul lor. 

Laura se sculase în zarva acestei veşti şi sta zăpăcită de 
zgomot şi mișcare. Aproape, departe, era același ropot, 
aceeași infrigurare, care zvirlea uşi de perete, imbulzea 
pașii nerăbdători, amesteca glasuri sonore. 

Laura hotărise că va rămine acasă. Puterile ei slăbite 
nu-i îngăduiau vioiciunea gesturilor. Lucrarea măreaţă a 
victoriilor se făcea în ea lăuntric. 


O exaltare gravă deschidea gloriei portaluri vaste. Nici 
nu ar fi vrut să vadă o realitate mai mică, în colţul mic, ca 
sărbătoarea triumfală ce-i cînta, simfonic, glose uriase. 
Dar în acelaşi timp o umileau tiisteţea. singurătatea. cave 
o lăsau departe de bucuria fiecăruia. 

Piuă ieri tragedia fusese comună Lutuior şi azi acei 
care alergau acolo strigau pe nume, recunoşteau pe cci su- 
siţi, asteptau. doreau, trăiau cu locul, cu ceasul, cu faptele 
și oamenii. Ea era singură. 

'Tisteţea înăspreste. Laura se doseu de veselia lor, dar 
ușile. ferestrele azvirlite în lături o lăsau descoperită. Cu 
fiecare ceas zarva creştea si o impresiona. 

Pornirea trupească, sufletească, a tuturor părea un 
val aplecat într-acolo. 

Acum se auzeau poarnele departe. pe sosea. Întinse 
urechea. Erau învăluite de distanţă si de vuici. Apoi se 
desluşiră. 

Goarne soldăţesști obicinuite, dar, de cind nu se mai au- 
zisevă. păreau noi. şi totuşi asa de familiare. 

Sunetele loveau undeva în ființă, ca pe un dise meta- 
lic și aveau ecouri copilăveşti. Părea că pe puslă se ivește 
e vază cu peisagiul locului părintesc și soldați, marsuri 
răsunătoare, guarnc vioaie treceau, pe cînd copiii, destă- 
tati de paradă, deprindeau anii lor gingavi, cu aceste cu- 
lori şi sunete, le absorbeau în făpluiile lor născute din 
părinţi ce se deslăiaseră si ci din cle. În auz, în văz, 
în simţirile toate se uşezau rezonanţele ideci de patric, pe 
care o hărţuiesc apoi atitea alte asimilari. dar care, totuşi, 
este sj rămine. 

Laura simţea cum v fetiţă, tinind strins mina părin- 
tească, zburdălniceşte spre steaguri şi fanfare. spre minu- 
nata jucărie ostășească, spre acel fald viu de sunet şi cu- 
lvare ce răsculeşte o emoție ancestrală. 

Fetiţa crestea si Laura îşi amintea cum se strivise, cum 
se strimtoruse locul „ieri“ pentru că sunase o goarnă şi 
tecuseră soldați, si cum o goană şi soldaţi lărgeuu azi 
spațiul. 

Aflase nieri” că minunea libertății. care o turbura cu 
bucurii si rascoale uriase. uebuia să lie müi a fiecarei na- 
țiuni pentru a [i [a] tuturor laolaltă. 
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Tocmai fiindcă era o ființă universală, Laura dovedise 
însemnătatea patriei mici, care condiţionează pe cea mare. 

Patria mică o purta într-insa şi lăstarele inumerale, 
acele tentacule ce o legau de natura vastă. trăiau din planta 
ei cu rădiicini înfipte adînc în solul natal. 

Laura, în adevăr. credea că lepile singelui, iar nu vre- 
rile oamenilor. fac războaiele. dar în valmăsagul scurge- 
vii, sîngele se alege. Laura era minuta că singele neamului 
ei e din acel care răzbate prin fenomenele prefucerilor. 

Acum semnalele stnan strident, asurzitor. Nu erau 
h umoase : ecle tren, patru note metalivo nu aveau nici un 
glas măreț, nu buennuaun tzbinda. nu hawiau bucuria. Dar 
chemau, chemau printr-o putere a obiceinlui. 

Laura acum nu mai auzea imnurile simfonice ale mă- 
veţici. Auzea trompetele de alama si inertia ci era strabă- 
tută de o miscare care-și făcea cu incetul lac. 

Prin geamuri, prin uşi deschise vedea curtile. casele 
pustii, vesele, fără grije. Păreau a spune : ..Mergeţi, copii ! 
Mergeţi ! Noi vă așteptăm linistit ! Bucuraţi-vă ! Alergaţ t 
Noi nu ne clintim de pe loc ! Nu vă temeti ! N-are cine ne 
face nici un rău. Suntem înlipte în podelele păminiului si 
stăm ca nişte bunice cu poalele intinse, ca sà vă primim 
cind vă veţi: întoarce zburdind de bucuria de a li văzut 
steaguri. muzici şi soldaţi.” 

Laura ieşi in verandă, smulse din cuier o pălărie și 
porni în fugă la muzici şi la soldaţi : îşi accelera suflarea 
pentru a putea alerga cît mai tare. Un obstacol îi tăia dru- 
mul în curmeziş. 

Pasul pornit sovăi, lovi coseiugul de brad părăsit în 
stradă, ocoli cu o curbă agilă cutia galbenă si regăsi firul 
goanei. 

Se gindi vepede ca va fi fost cosciugul Ancuţei : la 
răscrucea asta judecata în şuvăai un moment. apoi ocoli 
piedica gindului. şi tot fugind, ajunse la colțul soselei în 
mulțimea care unduia un val de forme. culori şi glasuri. 

Era un vuiet mobil ce, amestecat cu defilurea, cu praful, 
luminos, lăcea acea vilvă a osanalelor, care are în ea 
accente tragice și pe care. de departe, adesea nu o poţi 
deosebi de vilva spaimei si durerii pentru că izvorăsc din 
același loc adinc al emoţici. 
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Laura se incorporă desăvirşit mulţimii : se simţi în- 
treagă un steguleţ [ilfiitor cu trei culori primare ce ex- 
primă numai aspecte exterioare ale simţirilor eroice. 

Cînd primele trupe cotivă spre stinga în inima oraşului, 
Laura se despresură de flamuri şi le trimise cu gindul bun, 
acolo către parcursul lor zgomotos si triumfal ca apoi să 
ge adăpostească, aseunzind odihna bătăliei celor ce aspirau 
odihnă ; să dosească ochilor, ce vroiau să nu le mai vadă, 
instrumentele care slujiseră ; pentru ca viziunea păcei 
să se poală aşeza liniștită, vegheată numai din umbră de 
armele asurziţe ; pentru ca sincele, sătul şi primenit, să 
curgă lin în trupuri blinde. : i 

Laura se intoarse domoi spre casă si pasul i se opri la 
locul de unde acum ridicaseră cosciugul Ancuţei. Fu mul- 
țumită că a pierit din drum conturul lui trist. 

lubise pe Ancuţa si o plingea, dar locurile sufleteşti, 
unde se petrecea regretul ăsta. erau acum planuri trase 
înapoi. 

Cînd Ancuta ţipase, junghiul mortii ei fusese un strigăt 
viu în pustiurile Laurei. Era un sfirsit de unde începea 
ceva. Pe cind cea moartă purta un prune mort, în Laura 
începea pruncia renasterii. 

Moartea Ancuţei, undeva în lucrări interioare ale 
Laurei, cra o faptă necesară şi tot aşa dispariția doamnei 
Damian. Încheiau, fără revenire, o epocă de nebunie şi 
cruzime. 

Războiul e tutodată o slavă şi o nebunie cruntă. Laura 
nu va mai vedea prin lumina zilelor silueta neagră şi 
jalnică a Ancuţei, nici rînjetul ameninţător al doamnei 
Damian. 

În Laura era milă, dar era şi ceva care răsufla liber la 
ideea că nu va mai întilni tristeţea lor turburătoare. 

Prefacerile își făceau legile în moleculele ei descleștate. 
Pe cînd erau proclamate cu vorbe, acele prefaceri își săvir- 
şeau fapte pretutindeni, în trupul omenirii. Se așezau ală- 
turi de celelalte fapte de ieri ; era mersul invers a două 
plăci suprapuse, care lunecă, făcîndu-şi loc una celeilalte. 

O lege barbară stăpînise omenirea beată de dușmănie 
şi ucidere. Spiritul se ascunsese. Totul fusese numai un 
material pentru triumful vieții sau morţii. 


- 
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Acum spiritul ridica din nou glasuri solemne, da pru- 
clamaţii sublime viitorului. Dar cu ce le va chezășui ! 

Din timpul neguros și pînă la marginile proaspete ale 
istoriei, aceeaşi lege rcîncepuse periodic, implacabilă ca şi 
toate fenomenele naturii. Omenirea urmase instinctul ne- 
astimpărat al sîngelui şi de îndată ve îl îndeplinise, spiritul 
reapărea proclamind stapinireu lui generoasă. 

Aceste două puteri se succedau fără să se înlocuiască. 
Sentimentul eroic, sentimentul umanitar își perindau drep- 
turile fără a le statornici. 

Laura credea că legea spirituală e climatul senin al sîn- 
gelui şi instinctul roşu criza aceleiasi substanțe minunate. 


Simţirile, acum liberate din încleştarea vremuriior 
rele, îşi reluau treptat bucuriile delicate, se întorceau mai 
înții către natură, către deslătarea luminii, dezmierdasea 
aerului, minunile variate ale decorului în care sufletul 
găsea înviorare pentru a reîncepe miracolul jocurilor sale 
de umbre şi lumini. 

Primăvara părea sipetul fermecat pe care vrăjile rele 
îl furaseră, acum regăsit şi plin de toate giuvaerurile amin- 
tirii. Parfumul, culoarea şi răsuflarea primăverii erau 
dulci ca şi mai demult, dar purtau misterul unor daruri noi. 

Iluzia, filtrată nesimţit, se strecura şi cea dintii formă 
a iubirii, dorul mistic, amăgea sufletele spre divinitate 
pentru a le întoarce către iubirea omenească, către iubirea 
unuia, acum cind durerile izbăvite nu mai cereau iubirea 
tuturor. 

Glasurile primăverii, plasurile pascale ale clopotelor, 
loveau în făptura Laurei coarde fine, cure cîntau spre dum- 
nezeire muzica vieţii. 

Dobre ajunsese, în sfirşit. Pe dibuite și oropsit, de- 
sigur, la drum ce ceilalţi călători, ca un biet ţigan cu 
capul dogit ce era, ajunsese la bunul Dumnezeu cel cu 
barbă aşa de mare și albă încît în albeaţa ei stătea toată 
uimirea lui religioasă. Ajunsese la locul acelor convergenţe 
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supreme ale armoniei universale, cu ecouri de vibraţiuni 
legate de traiul omenesc. 

Ajunsese la Dumnezeul familiar și abstract, în care își 
apropia Laura sensul vieţii. 

Cu toate că era o undă înceată şi obscură în valurile 
eterice, Dobre ceruse pentru ea lumina pomenirii fă- 
găduite. 

Primăvara lumina vălurile ei cernite ; soarele îndulcea 
asprimile sufletului. Laura cra ca firul de iarbă care dă 
din nou fraged, şi, plăpîndă ca și el, simţea că trebuie să 
trăiască şi astepta viaţa. Șija că va primi bucuria, cum 
primise și durerea, cu patimă și uimire. 

Avea simţirea aceea, cînd viaţa îşi scapă din miini. De 
acolo de unde se face tirgul sublim al întocmirilor, Laura 
primea Rair vierea. 
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